《三毛传》:你就是人间那“奇”女子

梁羽生说:我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的,但想想又没有什么更适合的形容,那就还是称她为“奇女子”吧。

如他所说的那样,三毛是特立独行的存在,一生追求平凡的生活,最终却成就了不平凡的一生。

她不随波逐流,不被世俗所左右。总小到大,她总是按照自己的意愿生活。“奇”字贯穿了她的一生。

01

1943年3月26日,三毛出生在重庆南山上的黄桷垭。那里风景如画。站在山顶,可以俯瞰大半个重庆城。可惜,战火纷飞中,人们大抵是没有多少心情来欣赏美景的。

接受过高等教育的父亲陈嗣庆也和普通人一样,对子女的期待无非就是平平安安,所以给女儿取名陈懋平。

三毛虽不是天赋异禀之人,但确实也显现出与众不同的一面。

她喜欢去坟场,悠然自得地在坟头玩泥巴;她喜欢独处,不愿意跟小朋友凑在一起;她爱冒险、有主见。

三岁时学写字,觉得“懋”字难写,便自作主张把自己的名字改成了“陈平”。

她还喜欢拾荒,这个爱好,伴随她浪迹天涯。

当然,她还爱读书。当其他人在外面满世界疯跑的时候,她喜欢在父亲为他们准备的阅览室里畅游。

她是世俗眼中的”怪”小孩。

大人不理解她为什么总是有那么多奇怪的想法?为何总是与众不同?她也不明白为什么大人有那么多条条款款?有那么多这也不能做那也不能做的事情?

但好在,她有一对理解她、甚至可以说叫放任她的父母,他们给予三毛充分的自由与爱。这份爱,给了三毛满满的勇气,让她有底气活成自己想要的样子。

02

1949年,陈家人乘坐“中兴轮”到达台湾。新奇总能冲淡孩子心中的生疏与恐惧。

第一次见到榻榻米,兄妹几个就像是发现了新大陆一样,争先恐后脱掉鞋袜在榻榻米上又蹦又跳。

环境变了,不变的是三毛的阅读习惯。在台湾,她首次与《三毛流浪记》结缘。

爱读书的人并不一定就能在学校考试中取得高分。三毛不喜欢教条的课本,更愿意在书海里自由翱翔。

一次,老师要求写一篇“我的志愿”的作文。三毛按照内心所想,情深意切地写道“我有一天长大了,希望做一个拾破烂的人.......”。

老师看得目瞪口呆。他实在不明白,像三毛这样优秀的学生,长大之后怎么能当拾荒人呢?

在老师的“威逼”下,三毛只能屈从,将自己的志愿变成医生。老师欢喜了,而三毛的心里却下起了雨。

她想不通,为什么大人总喜欢把自己的那一套世界观强加到孩子身上?对于一个人来说,最重要的难道不是遵循自己内心深处真正喜欢的东西吗?

只能说,三毛之所以独特,因为她一直是最初的样子,遵循自己的内心,追逐自己喜欢的东西。

而我们之所以羡慕三毛,是因为她有追逐梦想的勇气,并践行自己的想法。

而我们大多数人,只是把梦想停留在想当中,终其一生,都没有行动起来。

03

有些人注定不属于一方小小的教室,她的理想在教室之外更广阔的天地里。三毛就是这样的人。

到了上学的年纪,三毛被家人送进学校,天生热爱自由的她与枯燥的学校格格不入。

不过好在,她在那里认识了一位新朋友---哑巴炊兵。在疯牛对三毛“虎视眈眈”的时候,是炊兵用温暖的手将她送到安全的地方;在没人同三毛玩耍的时候,是炊兵陪着她度过难熬的时光。

炊兵是三毛的“守护天使”,但老师却把他视为洪水猛兽。

他们要求三毛再也不准跟哑巴炊兵接触。迫于无奈,她只能听从老师的要求。当炊兵像往常一样寻找她的身影时,她只能悄悄地躲在角落里,不让炊兵发现自己。

这世界,从来不缺戴着有色眼镜看人的人。

上了初中,成绩本就不怎么优秀的三毛读起书来就更费劲了。但她毕竟有一个聪明的脑子,她死磕自己的弱势科目,在考试的时候取得了不错的成绩。

不过这样的成绩并没有赢得老师的夸奖,反而招致了老师的怀疑与羞辱。

老师当着全班同学的面在她的眼睛上画了两个又黑又大的圆圈,说是请她“吃鸭蛋”。教室里笑成一团,而三毛的心却凉到了极致。

她抑郁了。再也无法上学,父母给他办了辍学手续。这样的日子持续了七年。书籍和绘画填充了休学后的大多数时光。

虽然在绘画方面她不是一个有天赋的人,但幸运的是,她遇到了一个能给人温暖的老师---顾福生。

他看到三毛身上的文学天赋,帮她把《惑》推荐给《现代文学》。

他就是照进三毛黑暗时光中的那道光,他让深受自闭症困扰的三毛看到了自己才华,看到了自己的价值。

都说,欣赏是最好的教育。

幸运的是,在自我怀疑的日子里,除了家人的陪伴,三毛还得到了来自旁人的鼓励与赞扬。

04

为了继续求学,三毛写了一封求学信,她恳求道:“区区向学之志,请求成全。”

这世界,有人对你极尽嘲讽,便有人对你伸出援助之手。

三毛得到特许,获得了继续上学的机会。她选了哲学系,因为“想知道人活着是为了什么。”

看似随意,倒也符合三毛本性,她本就是一个喜欢探索的人。

在这里,她遇见了自己的初恋,大名鼎鼎的才子---舒凡,也就是梁光明。

他们有着太多共同的话题,谈文学,研究社会现象。对这段恋情,三毛认真得不能再认真。

被握得太紧的沙,总是想尽千方百计要从指缝中溜走。爱情也一样。

被三毛看得太过重要的梁光明在两人的相处中感到无法呼吸,他想要逃。而三毛只想把他拽得再紧一些。

她想到了结婚,梁光明却觉得不可思议。两个人的年纪都还太小,都还在学校读书。三毛想通过自己出国的想法要挟一下对方,哪晓得对方只是淡淡地祝福她旅途愉快。

三毛的爱炙热得像太阳,阴冷天是暖阳,一直晒着就想让人躲一躲。

三毛的爱太过偏执,年轻时的她,认为爱情的出路只有两条:爱或者不爱。

哪里知道,爱情有太多的呈现方式。

默默地退却到一个角落,等待合适的机会再出现在对方面前,这样的爱会让人铭记一辈子,这样的爱才能刻进骨子里,让人永远无法忘记。

后来,三毛得到了这样的爱。

多年以后,两个曾经爱得轰轰烈烈的人,在台北的街头再次相遇,仅有的一句话却是“你好吗”。

大多数的爱情,都不如我们想象的那样经久绵长,总是随着时间的飞逝而消散在过往的岁月里。

而有些爱情,却会让人铭记一生。

05

说走就走的三毛来到了西班牙。在父亲朋友的安排下,她到了一所被称为“书院”的女生宿舍。

人最强的能力是适应能力。

身在异国他乡,三毛把自己的生活安排得丰富多彩。她搭便车外出旅行,念各种各样的书,听歌剧。她享受生活,感悟生命。

在西班牙,当地的人文风情感染着三毛,她变得开朗起来,也迎来了自己的第二段恋情。

那是一个有教养、善良的日本男孩,本以为这样的爱情会有一个美好的结局。可是三毛却在男孩求婚时落荒而逃。

有人离开,就有人到来。

一个圣诞夜,三毛认识了父亲朋友邻居家的孩子,一个比她小好几岁的西班牙男孩。三毛对他,一见倾心,私底下叫他荷西。荷西也钟情于三毛。

他们一起拾荒、一起看电影、一起上街溜达。被爱情伤害过三毛不想再这样继续下去,但荷西却告诉三毛:等他六年,然后回来娶她。

可对于三毛而言,六年太长,不确定的因素太多,与其到时候相互伤害,不如现在就放手。所以,她狠心地拒绝了荷西。

那天晚上,荷西一边跑一边频频回头,还一边喊道:“Echo 再见!Echo 再见。”

有些人,一旦再见就再也不会再见面;而有些人,短暂的分离是为了更长久的相守。

06

和荷西分手后,三毛经历了几段无疾而终的爱情后,准备和一个德国教授结婚。

世事总是难料。在结婚前的那天晚上,三毛的未婚夫突发心脏病猝死在她怀里。

这一次,她心如死灰,实在经受不住痛苦的她选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。

不管怎样日子总还有继续。她再次回到了那个曾经治愈过她的地方---西班牙。

在这里,她与久别的人重逢。

有些人的相遇好似命中注定。

熬过六年的煎熬,三毛与荷西再次在马德里见面。荷西等来了日夜等候的女神。这一次,他们再也没有丢开对方的手,直到死神降临。

对的人总是在对的时间出现,没有早一步也没有晚一步。

三毛是一个渴望自由的人,她想去撒哈拉沙漠。而荷西喜欢的是海洋,他喜欢在深海里潜水。但为了三毛,他先她来到沙漠,找到一份工作,觅得一处住所,只为三毛来了之后有一个栖身的地方。

最美好的爱情就是我心甘情愿为你放弃我的爱好,看着你笑,陪着你闹,如果你要浪迹天涯,我也要先为你将所有的一切安排妥当。

荷西爱三毛,是爱到骨子里的。

沙漠的生活艰辛且贫瘠。他们自己动手将租来的房子进行简单的装修。年少时拾荒的爱好,帮了她的大忙,她用捡来的东西装饰自己的新家。废旧的轮胎拿来当座椅,汽水瓶用来做点缀,骆驼头骨用来在装饰。

在荒漠里,他们用自己的双手打造了一个温暖的小窝。三毛在这个小窝里为辛苦工作的荷西烹制美食。

两人在沙漠里过着虽贫瘠但幸福且快乐的生活。

07

三毛是一个好奇心很强的人。

她独自一人深入澡堂去观察撒哈拉威女子如何沐浴;与荷西一起去勃哈多海湾“偷窥”撒哈拉威女人清洁身体内部;为补贴家用两人一起去卖鱼;在荒漠深处智斗三个撒哈拉威男子,最终救出深陷泥沼的荷西。

搬离撒哈拉沙漠,他们来到了丹娜丽芙岛。日子虽然还是过得紧巴巴,但他们是幸福快乐的。

一个人太过幸福,就会患得患失。三毛总是担心她与荷西的幸福会稍纵即逝。

不知这世上是否真的有第六感存在?

1979年9月30日,荷西永远的离她而去。惊闻噩耗的三毛,虽然痛得不能呼吸,却没有倒下。因为她要为荷西做一些事情。以前,一直都是荷西照顾她,这一次,轮到了三毛来料理后事。

她难过到极致。每天守住荷西的墓前,从清晨到黄昏。她始终不相信那个世界上最爱她的男人已离她而去。

荷西地离开让三毛彻底失去活下去的勇气,她无数次选择自我了断,幸亏都被父母拦了下来。

她告诉父母:如果哪天自己了结束生命,要原谅她,因为那是她更幸福的归宿。

一向顺着她的父亲则说:“如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情,那么你便是我的仇人,我不仅你今生要与你为仇,我世世代代都要与你为仇,因为是你,杀死了我最最心疼的女儿!”

在父母、亲人、朋友的关心、陪伴下,三毛渐渐放下心魔,准备好好生活。

08

1990年,三毛怀揣好奇之心,一路北上,去拜访王洛宾。

那一年,他们一个77岁,一个46岁。

当王洛宾向三毛讲述《掀起你的盖头来》这首歌的创作灵感,源自新婚当夜与妻子的第一次见面。三毛也顺势讲了自己与荷西的爱情故事。

两个有着相同境遇的人惺惺相惜,也让两个有着巨大年龄差距的人互生异样的情愫。

从小到大,三毛都是独特的。她所追求的从来都不是特立独行。

她追求精神上的满足,不受物质的束缚。她渴望平凡,却走了许多人心生向往却始终无法践行的路。她一生都在追寻内心平和、精神富裕。

距离从来都不是借口。两个人频繁通信。三毛收拾行李,为一场不知归期的出行做准备,这一次,她的目的地是乌鲁木齐。

在乌鲁木齐的日子是欢快的,两个人骑着自行车,穿梭在这座城市的大街小巷。他们像普通人一样,逛菜市场、商店...过着平淡却幸福的生活。

可是因为媒体知道三毛的到来,总想采访她,让她出现在镜头前。这是她最讨厌的事情之一,因为她厌恶虚情假意。

但为了照顾王洛宾的面子,她还是照做了。不过她很不开心,因为这不是她想要的生活。再加上王洛宾刻意保持的距离感,让三毛失望透顶。她决定离开。

终归是两个不同世界的人,哪怕再多的欣赏也不能转变为爱情,这样的两个人注定是无法生活在一起。

09

1990年,在著名导演严浩的邀请下,三毛在病床上完成了剧本《滚滚红尘》的改编。主演是当时炙手可热的林青霞和秦汉。

同年12月15日,这部剧获得了“金马奖”八项大奖,却偏偏没能获得最佳编剧奖。

1991年1月4日凌晨,三毛在台北荣民总医院用一条丝袜结束了自己的生命,离开了这个她无数次想逃离的世界。

三毛的一生,只有短短的四十八年,但她在乎的从来都不是生命的长度,而是活着的意义。

年少时,她与众不同;长大后,她选择哲学系想探究“人为什么而活着”;成年后,她用实际行动去追寻生命的独一无二;直到最后,她告别这个世界的方式都那么让人猝不及防。

三毛死后,她的父亲说,“我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是:确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上,我虽然心痛她的燃烧,可是同意。”

10

为什么那么多人喜欢三毛?

因为她总是敢去做我们想做却迟迟不敢做的事情。

我们向往撒哈拉沙漠的异域风情,但我们不敢来一场说走就走的旅行。我们瞻前顾后、患得患失。而三毛只会遵循自己的内心做出选择。

我们喜欢三毛,因为她活成了我们人人都向往的样子。洒脱、随心、随性、独立。

人间奇女子,独独是三毛。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容