鲁迅全集之《在酒楼上》读后感

     《在酒楼上》是《彷徨》小说集中的一篇作品。鲁迅中篇小说的特别之处在于给人以更多的肉体上的感觉，视觉、触觉甚至是味觉，他的小说中的昏暗、阴冷不是刻意营造的，而是无意中点出来的，凝练的功夫，仿佛是在创作一首旧体诗，一般人学不来的。有时候就是几个字，庞大的信息量就裹胁而来，仿佛一下子扎入了无边的水中。如“深冬雪后，风景凄清”，深冬腊月气温极低，民间又有“下雪不冷，化雪冷”的说法，因此前四个字，让人瞬间感受到一股寒意，似乎能够听到一阵阵北风呼啸，看到风卷起地上的积雪，打在人的脸上。接下来“风景凄清”更是妙不可言，凄是心境，清是环境，一内一外，相互加强，让人想起一个重要的文学术语“荒寒”来。整个小说的基调就奠定了。又联想起《药》开篇：“秋天的后半夜，月亮下去了”，秋天，还是后半夜，瞬间让人感觉到冷，还没有月亮，大片大片的黑暗以及寒冷就随着这几个字扑面而来。而本人一来喜欢没有阳光的天气，二来喜欢不漏痕迹的低调。因此，这类小说让我大呼过瘾。

        《在酒楼上》中的吕纬甫很有意思，光是名字就十分有意思，姓吕，《说文解字》：“脊骨也。象形”就是脊梁骨，经纬天地的“纬”，经书的辅佐才称为“纬书”，纬书与经书并行。甫是指古代的美男子。然后就是帮阿顺买剪绒花的情节，信息量太大。他为何心心念念着这个事情，先是记得帮人家买，事情过去之后，又跟友人旧事重提。这件事同给小兄弟移动坟墓的事情为何大书特书。奇怪奇怪。有人说这体现了他的良心未泯，有道理。

        这里非常复杂，我们站在后来者的立场，重新审视，认为革命就是对的，革命之后消沉是不对的。但是当时知识分子，鼓起勇气做了辛亥革命这件事，结果却似乎没有起到太大的波澜，当时的国内仍然是死水一篇，他们是迷茫彷徨的，到底还有没有希望，如果有，那么应该走那条路，革命还是继续改良？为何革命会失败？这些问题都无法得出答案。“我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候”，这句话信息量也很大，新文化运动，砸烂传统文化，但是这种简单粗暴的方式是否合理？是不是所有传统都不要了，旧时砸烂神像，现在又虔诚的移坟，完成这个丧礼仪式，这种对比是一种反思，反思传统与现代，反思革命的手段、方式，如何对待传统。

        再抽离出革命的这个背景，或者说将革命这件事情本身看成一个象征，革命代表着一个遥不可及的幻想，一个难以企及的目标，犹如飞蛾扑火一般的冲上去了，是否值得呢？还是做一些力所能及的小事，善事，是轰轰烈烈投入到一场不知道能否成功，而且有生命危险的事情中去，还是静静的做一个普通人，把握自己能够把握的事情呢？帮助小兄弟移动坟墓，给弱者带剪绒花这些事情，让他觉得自己还有些用，人在什么时候才会思考自己究竟有没有用呢？怀疑自己的时候，知识分子的这种怀疑自己，怀疑人生，怀疑革命就是辛亥革命之后的状态。

         透过鲁迅的小说，我们看到了他选择文字的慎重，这是一种对文字的敬畏，或者说是让文字本身来说话，一个个字就是那一个个字的意思，实打实的，不是将文字摆弄来摆弄去的讨巧。这种敬畏既是他有深厚的传统文化修养，更是因为他本身大写的人格。而现在的小说似乎少了这种对文字的敬畏，莫言的所有小说我通读过一遍，很奇怪的，本科、研究生阶段超喜欢那种犹如放鞭炮一般炸裂的文字，噼里啪啦的，热热闹闹的，光看文字就够了，好玩，漂亮，畅快，生新的比喻，让人匪夷所思。那种土生土长的口语，让人大开眼界。但读多了感觉有点儿“文胜质”的味道，好几部长篇只是读得时候大呼过瘾，但是读完了之后，似乎没有一点儿印象了，就剩下了几个有意思的情节，甚至连人物都忘了。

        所以顾彬对中国当代文学的批评在某种程度上来说，是合理的。中国当代的作家缺乏沉淀，并且各个都是充满了雄心壮志，一写就是半个世纪，操纵了数十个人物，什么样的作家才有这样的本事呢？一个人写几十个人物，估计只有曹雪芹之类了吧。但纵使曹雪芹那样的大才，也是穷其一生才留下了一部《红楼梦》，因此，现代的作家似乎太着急了。长篇出得太多了。顾彬特意点出了余华的小说《兄弟》中看女人去洗手间的情节，写一到两页就够了，余华洋洋洒洒写了数十页，太多了。我也认为且当代作家少了那种对文字的虔诚，仿佛在玩文字，尤其是王朔，仿佛骑在了文字头上，把文字抽打来，抽打去，去用文字取悦观众，后来的一些当代作家也有这个毛病，过度打磨，刻意打磨自己的文字，似乎要用这些吸引住读者。这种心态不对，一个作家需要关注的不是，取悦观众，而是展示自己内心，展示自己的人物，是你主题以及你要表达的内容要你选取什么样的文字以及如何运用文字。