文/谷藜
秋天，把自己关在屋子里想作《秋虫赋》，总难以下笔。四周唯柔白的粉墙，又少大而精的门窗，可谓与世隔绝了，偶然地，翻书也会翻出一阵恍惚来。我怀着读书的雅兴，然而美的意境却不在书中，漠漠地空感一股无聊的气氛，流荡在昏沉的空气里了。等到心情稍好些时，我才敢暂谈一谈这秋天的滋味。就在自家院子里罢，静听秋风扫落叶，闲看秋云淡长空，也别有一番韵味。人尚不必劳师动众地去追寻秋的足迹，它已不经预约的来到了你的门前，走进了千家万户。就在某个晚上，你偶然间听到的秋雨落梧桐的声音、听到的稀雨滴芭蕉的声音，听到了蝉声由亢奋变得缓和、听到墙角的蟋蟀唧唧叫个不停，于是你明白：时节已是秋天。北方的秋天来时总带几分悲凉，如一个离家在外久经沧桑的游子。每当时节渐入深秋，大雁更不曾捎去一点相思，空留人守着屋檐直挨到黄昏，难道此时的闲情雅趣也都成了庸笔？我想象着北国的秋景——好一幅清幽寥廓图，却又惊梦于那只唧唧鸣唱的秋虫了。
秋夜枕边，悠悠灯昏人困，却总能听得虫声聒聒，流进人耳里像是撒落的银粉。因了秋虫的鸣唱，自然的声音顿时显得古雅极了，仿佛是从一首古诗中走来、如从洞箫中跃起、如泠泠的古弦声、如相思的歌、如游子的微微叹息。清夜的鸣奏，即便是在睡梦中，也总能感觉到热热闹闹的。早晨醒来，耳边竟织满了秋日的盛音。那忍受了彻夜寒气的侵蚀的墙角，间或反弹出一两声虫鸣，如同清秋滴露的声音，昏昏欲迷间，宛若置身在了一幅斑阑浓郁的油画里。我想象着隔夜的合奏，莫不是空谷流泉似的清幽？那时我独卧秋怀里，呼吸到的是不经污浊的秋寒、咀嚼着略微清冷的秋色、触碰到的是乍冷还温的秋韵、梦到的是云高风清的秋画，仿佛我全身的血液都流淌在秋的心怀里。但这清冷的孤寂的秋声，我竟于梦中错失掉了。以往听惯了秋风如奔马、听散了秋雨如呜咽、听倦了秋雁如落叶、听淡了秋思如蛛网、听落了秋花、听碎了秋月、听懒了秋歌秋事。然而一声孤寂的秋虫鸣，却能将万千心事提上心头。凭着怀古的感觉听秋吧，莫非是在梦中，莫非在寒风萧瑟的赤壁矶头，莫非在欧阳子的《秋声赋》里。那时秋声尚有余威，如兵刃铁马驱驰，如海涛云气，如山摧瀑泻，如崩如镞，压云撼天、摇荡树木。那时我简直欣悦极了，继而这时秋的音乐，秋的世界，是我心头的一缕豪放的抒怀。我怀念着秋声如同我听这杂乱无章的秋虫鸣，没了娇柔的格律，更能显现出自然的韵味来。就在这声音中踱着，如赏一幅古雅的山水图，如登山、如饮酒。眼下是关不住的季节，仿佛整日都有秋虫为伍，杂草中秋虫聒聒、台阶角秋虫唧唧、墙壁下秋虫丝丝。置身其中，恍惚间自己体内竟滋生了千只万只的秋虫的语言。那种活力，比任何激烈的音乐都要来的迅猛，那种闲淡，又都比任何享受来的自在。就仿佛此刻我自己突然变成了一只庞大的秋虫，自由地唱和，虽无章法，但却也传遍了自我的本色和希翼。
听秋的感觉莫非不在城市？莫非不在柜边博学的书本里？我竟有了登山赴野的冲动，想宿旷原、想倚古木、想枕疏草。我的思想变成了一只秋虫，在枯树的老根底下，在杂草的石块缝中，在古旧的桌椅旁边，处处唱着秋虫的歌，仿佛千支万支的牧笛在吹，仿佛山谷中的溪水潺潺，流进人的耳朵里，竟起了虚幻美妙的错觉。当一只秋虫鸣来了秋声，压在秋天的背上，忽然间便有了一种萧索的感觉。秋虫一息，仿佛万籁俱寂了，独自守着空荡荡的小院，心头不免重重失落。那时若肯登山，出去寻秋虫鸣，途径一路茫茫漠漠的凉翠，踏一路糁糁碎碎的枯草，秋虫隐蔽处便是秋声隐蔽处，秋声一起，秋的感觉便瞬间凝重了。去处更偏僻一些，秋声便更加凄凉一些。秋虫如泣如诉的唱着、如怨如慕的吟着，你竟不忍去听，还怕这泠泠落落的秋歌扼住了你自在的呼吸，灌注进了你的肺腑，又勾起一段伤心的往事来。可是你毕竟是个多愁善感之人，你的善良的耳朵接纳了一片流浪的虫鸣，耳膜便不自觉的关心起它来。或许你恨不得化成一棵树，化成一片叶任由秋虫去潜伏。你听的见秋虫的泣泪，如淋了一场凄迷的冷雨，淅淅沥沥、冷冷清清、寒寒瑟瑟、沉沉漠漠。世界在一片秋虫鸣声中入秋了。
自然的声音莫不是和谐天籁？却也惹来这凄苦旷世的悲鸣。秋天向来是冷落的季节，它历经惯了别离凄楚，征伐杀戮，就连这一声声微小的秋虫鸣，也如离人的饮酒诀别，如孤馆的烛灯难耐。只这一点诗意仍存，依旧是冷冷瑟瑟的秋声的余味。秋来时一阵疏雨横过，扫去万片枯叶，顿觉一叶落而知秋的意境之狭了。秋天抢在了多少未归离人的前头，侵入了长夜难耐的相思，空惹人去作冷冷的秋赋。倘若一阵秋雨横来，仿佛敲打起寂寞的琵琶，切切如思，嘈嘈如慕，里面还不时传来一两声低低的虫鸣，霎时便闪电一般惊醒了人的好梦。这秋虫鸣，从云遮的远山到雾绕的农舍，从漫山的枫树到稀疏的草丛，在秋虫鸣里听秋声，仿佛听流水撞击石头的响动，倘若秋虫忽然之间停了唱和，只留秋风秋雨没头绪地乱响，一夜凄迷过后，顿感千村万村的寥廓，再也无法经受这秋的滋味了。秋虫给秋天带来了一点浪漫的情调，如一个婴儿不经意间的嬉闹或啼哭，在万籁俱寂的时候，轻哼着秋的韵律，也增添了现实之外的一点遐想。
隔着墙壁听秋虫鸣，寻找秋的踪迹，便疑似整个空间都缩小了，从古籍中翻阅到现今的书里，翻阅遍各国关于秋天的文辞，没有一个不包含秋虫的。单单是这秋天，就已十分醉人的情怀，然而有了秋虫，又多出几分世外桃源的雅兴。凭着感觉寻找秋虫罢，尤其夜半依着墙角，寻觅稀疏的嘈嘈，像捡拾满地碎裂的朦胧的月色，若是靠近一些，如同你伏在了秋虫的背上，看它口器中咀嚼着浑浊的空气，飘飘然恍惚隔世，来到了欧阳修的《秋声赋》里，然而你永远也寻不到这秋虫的足迹，寻不到来自四面八方的秋的呼唤之声。它在深林之外，村下某个低矮的篱笆处，在灯影倏忽的小窗前，在某个冷清的墙角，在铺满落叶的草丛，你若肯留意，便会发现这小小的蛰伏者，像个隐士般在大自然的某个隐蔽的角落自在地鸣唱着。
秋天来时寒而辽阔，它来自屈原的“兮秋风，洞庭波兮木叶下”，来自李太白的“荷花落兮江色秋”，来自杜少陵的“无边落木萧萧下”，来自苏东坡的“霜露既降，木叶尽脱”，来自辛弃疾的“楚天千里清秋”。在古老的国度里寻找秋的意蕴，寻找秋声，寻找秋虫的踪影，远远近近，从秦汉寻到民国，从江南寻到江北，在所有关于秋天的诗词里将秋虫寻找了个遍，在自然之内，在自然之外，即使没有秋虫的踪迹，也总会有一个关于秋虫的遐想。在秋天你且不必关心诗词里思妇过多的怨言，仅保留田园的安谧，也不必刻意去寻秋声的天籁，只在乎自身的悠然，你若采菊东篱下，定会发现秋天的行迹，窥见野草丛中斑斑点点的秋虫。感觉得到的，感觉不到的，都展现在了你的眼前。
从自己的内心出发，每天都保留着这一点浪漫的诗意。秋天，难得这一份庄重的古雅，藏在秋虫的鸣唱声中，只要你稍稍留意，就会发现这新鲜的感受，抱着美好的意境，再回到现实中来，你便会发现这秋虫的趣处。
