我吃了药，在沙发上半躺着，头靠在沙发背上，眼睛可以看见白色的屋顶，在身后窗户的阳光下显得有些斑斓，眼底渐渐透出五彩的光。
脑子里一片混沌。
母亲焦急地坐在床边，她欲言又止，我没有看她，但是我能感觉到她抓着我胳膊的手愈发用力，有些疼，那种捏紧肌肉到骨头传来的酸痛，在她大拇指的位置。
她不知道这个时候她该不该带我去医院，她也不知道要如何去医院。在上海这个城市，不会坐地铁，不会打车软件，甚至打120都说不清地址的她，显得分外无用。是的，无用，她对我无用。
自从父亲去世，她于我来说就变得无用起来。家里的大大小小的事儿，她都一脸无助地看着我，她开始依赖我。
作为母亲，她是失败的。
作为妻子，她也是失败的。至少在我看来。
因为面对离别，她除了哭，大声哭，日夜哭之外，她毫无用处。就连吃饭，都要我喊，我精疲力竭。
我强撑着身子，在满是消毒水味道的医院，听医生说，等会会有太平间的工作人员过来拉走，把这些有用的无用的物品清理一下，把床位腾出来。
母亲在一旁哭到瘫软，我一个人，听着医生的话，听她说注意事项，听她说如何开死亡证明，听她说把家属扶出去不要挡在这里。
声音冰冷，显得毫无人情。她是见惯了的，我知道。
我把母亲扶到外面的椅子上，把父亲床边那些被子，垫子，药品都收起来扔掉，一些生活用品还有吃的也一起扔进了厕所旁边的垃圾桶。我躲进厕所里，用牙咬住胳膊，知道血腥味冲入口腔，才缓缓回过神，急冲冲回到病房。
太平间的工作人员已经推着车过来了，两个男人，拿着一个装尸袋把父亲装了进去，然后让我跟着他们走。
半夜12点，天很黑，也有点凉，在八月，凉意好似弥足珍贵，我不记得自己如何跟着过去的，只依稀记得回过神的时候，已经有人通知我联系火葬场了。
火葬场的人问，要化妆吗？我说要。
又问，买西装吗？如果要买就赶紧买，尸体过了两小时就硬了，到时候不好穿，我有些六神无主，说买。
父亲喜欢穿西装，虽然他一辈子都是一个农民，但是他有很长一段时间都在外地打工，回家的时候就穿着一身西装，像个成功人士。
高中的时候，他过年回来，都是一身西装，皮鞋擦得铮亮，头发也梳得亮。他总说笑嘻嘻地对我说，晚上做了我最爱的香锅鸡翅。
后来我渐渐大了，他也渐渐老了。不再外出务工，回到老家，在县城里生活，偶尔会来上海，到我这里，带着母亲。母亲没读过多少书，认字也是嫁给父亲后跟着父亲学的，看不懂地铁线路，也不会坐火车。
去哪里都要父亲陪着，她被宠惯了，以至于离开父亲，她什么都不会做，也不敢做。
这些记忆片段像照片在眼前闪过，我听见我的声音：能早些火化吗？我等不了五天。
是的，我等不了，我得跟公司请假，丧假只有三天，来回路上两天，只能请假五天。请事假也得提前说，还不知道领导批不批，我知道自己的状态，如果等五天，再回老家安葬，自己的身体根本撑不住。
只能一鼓作气，用极快的速度把父亲的后事办好。毕竟，我还要生活，生活根本不会给我足够的时间去悲伤。
开车回老家是唯一的选择，路上需要两天，母亲不会开车，只能我开。母亲担心我一个人开车有危险，但是她又不敢说，只能站在我身后，问我，要不要歇两天再说。
父亲的骨灰盒放在后备箱里，用在火葬场买的黑色的袋子装着。
我说不歇了吧，歇两天或许体力就跟不上了。是的，这几天我根本无法安睡，一躺下，就是父亲坐在沙发上等我下班的模样。
他去世前一天，还在沙发上坐着等我回家。我打开房门的那个瞬间，他就从沙发上站了起来，说，以为我会按门铃呢。然后去厨房给我端我喜欢的鸡翅。
这样的一幕幕在脑子里挥之不去。
父亲是猝死的，死在120的车上，那天早上他醒不来，我喊了救护车，车里只能跟一个家属，母亲跟了上去，我只能打车去医院，只是我没想到，到了医院就被医生叫走，说，父亲已经死了。
医生说的猝死，我不明白，我只知道我听见的时候，脑袋是空的，不知道如何反应，我只记得他解释说停止呼吸和心跳超过4分钟就抢救不回来。
我说，不是在急救室抢救吗？他说，是在抢救，但是救不回来。于是他又解释了一遍为何超过4分钟救不回来这件事。
从上救护车到医院，路上只用了10分钟，而送到医院的时候，父亲已经去世了。
我不知道自己如何走到急救室门口的。我看见母亲站在急救室门口踮着脚往里看。我走到她身边，看着急救室的父亲，他的身上除颤仪正在疯狂工作，一些我知道的不知道的仪器都在运作，护士还在那里监测。
抢救失败了吗？明明还在抢救，为何医生说已经死了呢？
我不明白，我像陷入一团泥沼间，身子发软。还没等我悲伤的情绪蔓延，护士就叫走我，让我挂号，付救护车车费，又给我一堆单子让我去缴费拿药。
我顺着指示办完这些，母亲看我再次走到急救室门口，问我说，是不是要住院，要不要回去拿生活用品。我不知道如何向她开口说父亲已经去世这件事，我张了张口，又咽了下去，眼泪不自觉地掉落，一颗一颗，渐渐连成线。
母亲因为我的表现吓着了，她慌张地拉着我的胳膊说，到底怎么了，你怎么了。
我哭着说，妈，爸死了。
母亲震惊，她说不可能，你爸不是在里面抢救吗？
我一边哭一边摇头说，医生说爸死了。
母亲拉着我的胳膊跳脚，一边跳一边说，怎么办怎么办。
她慌了，于是她开始嚎啕大哭，护士皱着眉让我扶她到外面休息区去，在那里影响其他病人了。我只能搀着母亲到椅子处，看着她哭得昏厥。
然后等她缓过来，就开始给每个人打电话。我知道，她不知道这个时候应该做什么，只能问大姑。
我坐她旁边，看她打电话，眼神放空，慢慢回过神来明白，我没有爸爸了。
白色的墙顶被窗户透进来的阳光染成了彩色。母亲小心翼翼地问我，要不让你表哥赶过来让他开车带我们回去。
她说的表哥是大姑的儿子，表哥昨日给我发了信息，说知道了父亲去世的事儿，让我节哀，有什么事儿直接说就行。
我沉默，如果真的想帮忙，大概率已经赶到上海了吧。
我看着近乎于单纯的母亲说，不用了，我明天开车回。你看看要不要收拾什么东西，等会去装到后备箱里。
我觉得我可以。
哪怕我学了驾照后基本没怎么开过车，这车买来也不怎么开，一直在车位上停着。上海这个城市，地铁比开车更便捷。
甚至某个瞬间，我觉得自己也死去了。
可惜的是，我还活着。会感知到疼痛，心口会涌上悲哀。
父亲的丧事办得简单又隆重。
各种关系近的远的都过来了，每个人都过来让我节哀。如何节哀？我不懂，或许说这句话的人也不懂。
我一直撑着，直到父亲下葬，我看着他的骨灰盒被放进了墓地里，看着泥土将它掩埋，我顺着人流下山，走到半截，腿脚酸软，倒了下去。
再次醒来，我已经躺在医院的病床上了。
母亲说，我晕倒后给她吓坏了，还好大姑表哥他们都在，表哥把我抱到车上，然后去了医院，医生说我只是过于劳累，又未曾进食导致的，给我输了葡萄糖液。
我对着母亲说：妈，我没事儿，别担心。
