圣诞前一日，在云端翻开故友寄赠的《雪国·古都·千纸鹤》，一切仿佛命运注定般刚好。是叶渭渠、唐月梅先生翻译的版本，一版再版，从几十年前直到如今。而手上的这一本，已是十年前出版的了，书页已微微发黄，却带着旧书特有的书香与温度，有朋自远方来，却犹如故人归。
在川端康成先生的笔下，在《雪国》和《古都》中，所遇皆是淡淡的，再浓烈的情绪和感情，包裹在氤氲的天气中，化成一团烟云。在偌大的天地与万物中，人只是其中小小的背影，是生宣上的一粒墨点，一不小心便晕开了，消散了。物哀和侘寂，幽玄与阴翳，交织成他们淡色的背景，生命极致的美和死亡的圆舞轮番上演，教人不忍卒读。
那些女孩子，真挚的，热烈的，一颦一笑，明艳动人。然而又极脆弱易碎，个个皆是水晶心肝玻璃人。这般美好的存在，仿佛不真切的梦境，遇见的人，没有哪个不爱她的。只是，那字里行间，一再出现着的，乃是“徒劳”二字。正如传道书所言，虚空的虚空，虚空的虚空，一切都是虚空，都是捕风。人们对美好如斯的人事，纵然欢喜，亦是徒劳。到了某一个时刻，破碎的破碎，消逝的消逝，一切皆流，无物长住。
如同《雪国》开篇，穿过长长的隧道，岛村眼中，映在车窗玻璃上的姑娘的面容，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，那种无法形容的美，在爱者眼中点燃，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的萤火虫。
只是，那些读过的小说，标题、作者和书中人物，以及这些人物之间的关系，看似毫不相关的杂记，组成我们的人生，被仓促写下，被现实驱赶，被庸碌追逐，不敢停下脚步。原本宝贵的情感，淹没在日复一日的琐碎中，涂抹得面目全非。如果生命终究要变形，转化成另一种东西，我仍想要停留的这一刻，挽留住流光，纵然是徒劳。
眼见美好消亡在记忆的火光中，趁着余烬尚温，抱住当下这一刻清醒着的确丧，又何尝不是一种确幸。青山遮不住，毕竟东流去。
