那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪着青、黄、红颜色的灯火。我们就在騎楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的口袋里有一封要寄给南部的母亲的信。

櫻子说地可以撑伞过去帮我寄信。我默默地点头，把信交给地。

“谁叫我们只带一把小伞哪。”地徹笑着说，一面撑起伞，准备过马路去帮我寄信。从伞骨渗下来的小雨点滅在我眼镜玻璃上。

随着一阵拔尖的刹车声，櫻子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。

虽然是春天，好像已是秋深了。

她只是过马路去帮我寄信。这简单的动作，却要叫我终身难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裏着滚烫的泪水。世上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的就是我的蝴蝶。这时她只离我五米，竟是那么遥远。更大的雨点滅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。

为什么呢，只带一把雨伞？

然而我又看到櫻子穿着白色的风衣，撑着傘，静静地过马路了。她是要帮我寄信的呀，那是一封写给南部的母亲的信，我茫然站在骑楼下，我又看到永远的櫻子走到街心。其实雨下得并不大，却是我一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的櫻子知不知道呢？

妈：我打算在下个月和櫻子结婚。

~台湾作家陈启佑