10月8日 东京
在写完“书店与书”那篇文章之后,我就感觉我的游记要完了,也并没有打算再写更多的东西,可心里总是觉得少了点什么似的,所以,也是选择这样一个安静的晚上,试试写下来我想说的话。
最后一天在东京,纯属闲逛。一大早,在星巴克吃过早餐之后,我坐电车到吉祥寺,为了去逛在《挪威的森林》里面出现的井之头公园,可不巧,我一出吉祥寺站,雨就下个不停,一想到辛辛苦苦来到那里,离开的话实在可惜,于是,我顶着雨,和细微的凉风,去逛公园。
可想而知,下雨的公园,没什么人影,没走多远,就看到一个湖,于是我一个人去坐鸭子船。整个湖只有我一个人,我买的是半个小时的票,于是我把船开到湖中心,在那里静静地想,静静地看。这个公园到2017年就迎来它的100周年了,真是一个值得纪念的地方。想想不管是村上春树本人,还是书中的人物,都对这里有着满满的回忆和钟爱。
看着公园的历史,微微打动我的就是那份留存在人心中的回忆。我出生和成长在农村,在我上大学以前,都没怎么去过所谓的公园,也就没有在公园闲逛散步的经历,最多就是绕着各种街道走路,所以,对于在公园玩耍闲逛的回忆几乎为零。当我出来工作之后,也因为身处的城市到处都是人,也因此很自觉地远离人群多的地方,所以,算下来这么长时间以来,也没怎么去逛过公园。这一次在这里,井之头公园,我却似乎一个人独占整个公园,不管走到哪里,都只有我一个人。尤其在湖中心的时候,我享受着那半个小时完全无人打扰,无任何声响的宁静,这份回忆无论如何都不会抹掉的。当然,一到赏樱花的季节,这里也是人头攒动的,只是在那个时刻,的确空无一人,也的确只有我一个人,让我如何不动容。
游完湖之后,我绕着湖走了一圈,湖的周围摆放着许多长椅,要是天气晴好的话,真应该效仿书中的人物,去面包坊买了新鲜出炉的面包,找一张长椅坐下来,一边吃面包一边欣赏湖景和来往的人。从吉祥寺站走去井之头公园的那条路,有许许多多的风格小店,适合消耗无数个有名无名的咖啡时光。
有时候,我走路看似有目的,实际上我会任由自己的脚步带着自己走。在井之头公园也是,我看着那片风景挺好,就一直朝着它走去,可走着走着发现乱入到住宅区,已经偏离了公园,于是不得不原路返回,虽然耗费了时间,可这也是我散步的哲学——得一份时光,处一份宁静,看一片风景。
要不是下雨,我真想全天就在公园里耗着的。最后,还是依依不舍地离开了。
从公园出来,已经是1点多,于是我从吉祥寺坐电车到代代木公园,去看明治神宫,我本想从明治神宫走到神宫外苑的野球场,那里正是村上春树看完一场比赛后决定写小说的地方。也许是因为我高估了自己的走路能力,也低估了google,当我走完明治神宫后,已经是下午3点过,想着还要准备第二天回国的事情,无论是时间和脚力都不允许我去更多的地方。从明治神宫出来之后,我穿过原宿,穿过涉谷,在涉谷买过东西后,坐到新宿站,购买第二天坐去机场的大巴票。从新宿买完票回到住所放下东西,当天晚上去了蔦屋书店。
看着这天的行程,有点凌乱,也有点安排不当,不过,回头看的话,这就是很普通的一天。虽然稍微有一些遗憾,并没有去看更多的地方,可是也没什么不满意的。
10月9日 东京-香港-广州
(完)
这趟日本旅行,让我最难忘的是,我做了许多一个人做的事情,而这就是我当初安排这趟旅行的初衷。
除了风景观光,它还糅合了许多我自己钟爱的东西,而这些钟爱的东西,是非常个人的,带着些许执着的念想,即便是再亲近的人也无法道明的,所以需要一个人的默默守护和坚持。就像,无论我如何钟爱鸭川,我也无法堆砌语言让一个对河川没有任何想象和感受的人说明白它对于我的意义;就像,我如此热衷村上春树的作品以及他营造的小说的氛围,想亲身一探究竟,我是无论如何也不能说服一个没有看过村上春树作品的人去体会那种心之触动。就像,我如此喜欢惠文书社,甘愿赴千山万水只为见它一面,也许没有人能真正明白我心里面的那种期盼和兴奋。
我从来都不是一个特别能融入群体的人,或者说,自己总是有意无意地去远离群体。也不是说我不能在群体里面生存,像平常工作,也需要与同事沟通合作,偶尔也会一起吃饭聊天,这些日常的群体生活,对我来说没有压力,只不过,到了一些私人领域,譬如旅行,爱好,时间上面,我更愿意一个人。我也曾试过与几位同学一起去旅行,只要心中有所想,也能在群体共享的时间和空间里面找到自己的独处的机会,只是它不是纯粹的,而我,追求的是,全然属于一个人的“泡泡空间”,在那里空间里面,连空气都是与自己契合的。这种癖好,有时候是自己的执着,有时候会沦为孤军一人的状态,不过,到最后,就是有舍有得的觉悟而已。
于是,从一开始,我就知道,这是一趟一个人的旅行,从没有想过孤独或者是寂寞,也没有想着要跟人说清楚为什么以及如何。
我带着些许担忧和恐惧开始这趟旅行,可是整趟旅行下来,不但担忧和恐惧消失,反而找到了更多的斗志和勇气。我用脚步来丈量所有去过的地方,我给每一处地方以纯粹的时间和最轻快的心情。尽管走到哪里都是一个人,可是每一处地方,那份留存心中的熟悉感让我丝毫不觉得异境陌生。
我并没有特意去标榜自己的独立,只是对于我,一个人的状态是我自己最理想的状态,也是我最能理解自己和体察自己的状态。只要允许,我但愿自己有更多属于一个人的时刻,一个人的空间,一个人的发现,一个人的创造。
一个人,是我自己最好的影子。
渐渐地发现,当自己对某些东西有了足够的喜爱,足够的执着,以至于到了无法割舍的程度时,就会慢慢地生出一种要去守护它的冲动。因为很可能,自己的钟爱,自己的想法,与周遭是格格不入的,要不是找不到适当的共鸣,要不是并没有什么人愿意去注意,所以,很多时候,这些属于一个人的钟爱,最后只能由自己去守护,而守护,需要时间的洗练,努力的付出,锲而不舍的追寻。
也不知道出于什么原因,最近我迷恋上研究作品的语言,遣词造句的魅力。在看完《職業としての小説家》之后,我又去看日文版的《挪威的森林》,虽然中文版已经看过几次,但是看日文版的时候有了不一样的感受,因为那是最原汁原味的,是最纯粹的,属于村上春树的原始流露。我不需要猜测翻译的意图,也不需要去衡量它有没有被改造,我完全可以通过原版的语言去构造属于自己的对小说的意象,而这意象,带着某种真实性,和与作者链接的力量。看原版书籍,作者与读者之间的交流是透明的,情感的传递也是最直接的。
一方面我能把日文原版与看过的中文原版结合起来,另一方面是我对原版的魅力产生极大的兴趣,它是经由日文而成的,所以,不只是村上春树小说的魅力,还有语言本身的魅力,它的遣词造句多少给了营造作品的基石。也因为此,我在亚马逊订购了英文版的《挪威的森林》和《国境以南,太阳以西》,打算也看一下,它们是如何把这份兼容小说和语言魅力的作品用世界通用的语言表达出来。
这件事情,连我自己也搞不懂意义在哪里,但就是心里面有一种冲动,想去做,于是我把所有闲暇的时间都用来看日文原版和英文译版。《挪威的森林》是一个开始,我还打算把《国境以南,太阳以西》,《1Q84》也按这种方法重读,想想都能看到将要花的时间,可是,我仍然想抓住这份冲动,看看它能引领我到什么地方。
也是这件事,让我明白到一个人的钟爱是如此的宝贵,也是如此的不足为人道。我说它宝贵是因为它是独一无二的,源自于内心深处的渴望,它能成就属于自己的一个梦;我说它不足为人道是因为它也许并不能产生什么实质性的价值,也许它根本不受人的理解,也许只是自己的一种疯狂行为。不过,正是如此的宝贵和如此的不足为人道,造就了这些钟爱闪闪发光的魅力。
如果要论人生所谓的有意义的事情,这些一个人的钟爱当属其中。
如果要论人生所谓快乐的事情,这就是让我快乐的事情。