本文系作者原创首发，文责自负
本文参与月•主题写作征文第十三期：牛马的创作。
一
为了省下停车费，他把车停在了地铁口附近的小巷里。熄火后，他看了一眼手机，以此来计算通勤时间。这是他今年的第九份工作。后来他甚至开始盲目投递简历，心想只要有机会，就该去尝试。可即便这样，这些工作也是少则几天，多则一个月，最后通通都以失败告终。
早上的地铁人不多，明天就是国庆假期，很多单位提前放了假。坐十站，二十多分钟，到商业街站下，这个对他来说既陌生又熟悉的地方。自从他搬到了城郊，就很少来这里逛街。结婚后，偶尔会陪妻子来购物，范围也仅限于某商场的几个品牌的反季特卖会。十五年前，他曾在这里工作，那时他才十七岁。在那段黄金岁月里，他爱上了几个女孩，消费掉了几乎一生的笑容，当然，也获得过自由。如今，这条街对他来讲是那么陌生，充满着对未知的恐惧。
今天要试岗的这份工作是手表销售，在这二十分钟车程里，究竟是该看些关于手表的知识，还是关于销售技巧的资料，这让他犯了难。他曾了解过一些手表品牌与款式，都是些中低端的瑞士表。妻子结婚前答应送他一块万元左右的腕表，因此他在网上做了整整一个月的功课。他这个人就是这样，无论买什么东西都要对其了解透彻才下手，这种高单价的商品更是如此。他的人生总是小心翼翼，惧怕失控，更憎恨欺骗。
地铁车厢里的风，吹得他眼睛很干涩，眼泪也止不住地开始流。他从小就非常容易焦虑，明天一点点的小事，都会导致失眠。于是，他开始担心起自己的状态。无论如何，他也要在这二十分钟里做点什么。他对自己说。他向来就有着惊人的忍耐力，不过，这种忍耐并非是权臣那样为了某种目的，而更像是为了忍受才去忍受，目的也完全是建立在他独有的认知体系上。所以，在不了解他的人来看，这就更像是一种固执了。
也许，现在的当务之急是该调整一下自己心态。他一边看着车窗外飞驰而过的绿色灯光，一边沉思。的确，他已经整整两年没卖过任何东西了。这两年里，他送过快递，做过客服，跑过网约车，对于面对面和人打交道这件事，可以说是久疏战阵。从上一份奢侈品眼镜导购的工作结束之后，他就已经对销售工作产生厌倦，也正是那段时间，他爱上了读书和文学。
“读书让我看清了自己不适合做销售，那这十年又算什么？如果读书想让我逃离生活，这岂不是与读书的意义背道而驰了吗……”
就这样，在他漫无边际的浮想中，车到站了。
二
地铁刚进站，人群就变成了一堵流动着的墙，有几次他试图快速穿过，又马上被下一堵墙阻挡，最后只好随波逐流。
几个男孩的穿搭吸引了他。这是他多年从事奢侈品和服装行业养成的习惯。反观自己呢？因为要求穿黑色工服，他昨晚翻箱倒柜时才发现之前的工装对于他来说实在太小了。裤线被撑开。只有在吸气的状态下，才能系上腹部的三颗衬衫扣子。西服勉强能穿，可容不得他做抻懒腰之类的动作，他感觉自己就像套上了一副枷锁。妻子看着他在镜子前的窘态，不禁大笑起来。
“我得买一套西装了。”他对妻子说。
妻子收起笑容，说:“工作八字还没一撇呢，稳稳再说。”
他觉得男人衣柜里应该要有一套西装的。这不仅仅是工作需要。可是，中国男人穿西装的机会太少。大部分人除了结婚那天会穿，下一次大概率就是去火葬场了。他不明白，世界上可以称作最勤劳的这一群人，为什么物质要求如此之低，又是谁阉割了他们的风度呢？他带着这个问题，拿出了一件领子有些松垮的黑色T恤，一条黑色牛仔裤，以此来搭配那件已经变得修身的，扣不上扣子的西服。
出了地铁口便是其店铺位置。走进店里，是熟悉的射灯，熟悉的收银台，熟悉的LED屏。于是记忆逐渐翻涌，像是某种基因被突然打开，这是他的主场，是他的舞台，没错的。玻璃柜台中的一款款腕表，就是他日后作战用的子弹。他已经迫不及待要大展拳脚了。店员们和他打了招呼，他以最大的热情回馈。真诚，是他的优点也是他的弱点。优点是他可以借此和任何一个人迅速建立联系，缺点便是在如今社会这种用真诚建立的关系往往不会可靠，更何况是同事之间。三言两语，用不着别人提问，他便把自己所有情况交待完毕。
“今天没什么工作，主要就是适应一下环境，熟悉一下产品。”其中一个店员对他说。
是一个不苟言笑的柜姐。这是那个女孩给他的第一印象。后来从谈话中得知，这个女孩才21岁，这件事也让他感到吃惊。当他拎着蛇皮袋，头顶烈日，在商业街后面的胡同里寻找男生宿舍楼的位置时，比她还要小好几岁呢。这使他不禁有些恍惚。
他看了看橱窗外面形色匆匆的人群，不禁问自己，“我会不会在这里开启一个新的篇章呢？”
三
半个小时后，店里走进一位女孩。就在二人四目相对时，是他先认出了她，并喊了她的名字。
“这么巧，你在这里上班？”
“今天第一天试岗。”
“我也是。”说完，女孩笑了笑，便和其他人打了声招呼，走进了库房。
“之前认识？”其中一个店员问到。“那还真挺巧的。”说完，便露出一副兴奋又神秘的表情。
她换好衣服走出来，在镜子前整理一下自己的着装。光打在她的侧身，配合着她干净的妆面和黑色西服套装，显得她整个人熠熠生辉，看上去就像一件橱窗里的商品。而他却双肘支在柜台上，正透过柜台上小镜子的反射偷偷打量着她。她的变化真大啊，这是他的第一反应。第一次见她时，她还是一位无论是形象还是言语都很质朴的单亲妈妈。
七年前，她刚到店就被店长安排和他学习。
“从今天起，他就是你师父了。你好好和他学，他可是本店的销冠。”
这并非是他第一次带新员工。零售服务行业流动性大，店里的业绩压力也不小，要学的东西也很多，很多新人通常坚持不了一个月。面对眼前这个又小又瘦，又不善言辞的女孩，他也并没有多大信心。
他不想浪费太多精力，于是便递给了她一份资料以此来打发她。“这里是些品牌知识，你拿去了解一下，看累了就看看产品，背背价格。有什么不懂就问我，好不好？”
她乖乖地点了点头。看她还是站在那里一动不动，他有些无奈，只好指了指柜台后面，说，“你可以坐着看，但是有顾客进店就一定要站起来。”
她不好意思地笑了，接着踉踉跄跄地走进了柜台后面。女孩上班要求着装和妆容不假，但他想不到哪条规定女店员必须要穿高跟鞋。
最初的几天，她的理论知识进步得飞快，这都是她死记硬背的结果。枯燥的产品参数，令人发指地精确到小数点后几位，即便如此，她还是对答如流。
“其实吧，这些东西没必要死记硬背。没有哪个顾客会听你去讲这些参数。主要就是提升一下专业度，让顾客觉得你值得信赖，这样就够了。”考核完之后他对她说。
她还是乖乖地点了点头。
接下来的日子，她像颗卫星围在他左右。起初，他很不习惯，因为他的销售过程中多少带有虚假和私密的成分。她的木讷也时常令他感到无奈。好在她性格温顺，可以承受住他的批评与讥讽，况且，偶尔她也可以为没带女伴的顾客进行试穿和试戴，大大提高了业绩。
就这样，她熬过了一个月的实习期。
“你还好吗师父，想不到几年后再次和你共事了。”她走到他跟前，身上高档香水的味道膨胀着她的气场。
他有些窘迫，不知该拿出怎样的姿态来处理他们的这种特殊关系。要是放在半年前，他完全可以放弃这份工作，任何让他不舒服或是乏味的工作，他都会毫不犹豫地放弃。那时候，各行各业就像城市中拔地而起的高楼，机会如同潮水一样不断涌来，而工作也并非他生活的全部，他可以努力赚钱，也可以选择摸鱼，把一半的心思放在文学上。可最近这几年，整座城市如同生了病的老人，一切似乎都停滞了。孩子一天天长大，存款也一天天变少，房贷压得他喘不过气，已经容不得他再去想赚钱以外的任何事情了。他需要这份工作，他需要在下月拿到工资，否则他的生活将无法运转。
“凑合吧，上个月刚离职，想换个环境。你呢，从公司离职后你去哪了？看过你朋友圈，这几年可没少飞啊。”
即便她看起来气场十足，可还是露出了一丝学徒期间表现出的羞涩表情。
“是我爱人喜欢旅行。哦，不是小斌，前年就和小斌离了，去年我又结的婚。”
这倒在他的意料之中。
小斌是之前隔壁店的店员。她刚来的时候就向她展开了猛烈的追求。店里所有人也参加了她和小斌的婚礼。结婚前，小斌对她女儿还不错。直到她意外怀孕。
“如果结婚，我们也要有属于我们自己的生活。至于你的孩子，我不想成为我们的负担。”
这话说得已经很直白了，可她还是询问同事们到底是什么意思。她自然懂得语义，只是不懂得其中的尺度。“我总不能不管自己的孩子吧？”她略带着哭腔说。
“管不管是你的事，可他不想管。别怪我毒舌啊，他就是怕花钱，这毕竟不是他的孩子。”
店员们谁也不愿去趟这个浑水，只有他对她说了实话。而最终也印证了他的猜测。
结婚几个月后，有一次抽烟她把他单独叫到了一边。
“师父，来，抽我这个。”
“啥事，说吧。”
看着她扭捏的样子，他已经猜到了半分。
“借我一千块钱，下月开资还你。快过年了，想给我大姑娘买件羽绒服。”
“怎么地，刘克斌不给你花钱了，那婚前婚后变化也太大了。”他打趣到。
“不愿意看那傻逼的狗脸。开资肯定还你。”她一边笑嘻嘻一边说。
“转过去了。这婚结的，还不如管我叫老公呢。”
“那不行，你不我爹么，一日为师，终身为父。”
“别整这出，叫爹钱你也得还。”
让他没想到的是，她会第三次结婚。他想问她孩子的问题，可想想还是算了，经过了两次婚姻，她应该可以处理好这个问题。何况，她看上去过得还不错。
四
中午，店长到店后简单向他们交待了一下工作。
“你们俩，今天的任务是熟悉一下同事，把简单的产品系列先弄明白，有顾客的话辅助销售，给递递水，存一下东西，不管你们之前做过什么高端的产品，从这一刻起都要从头开始。要有空杯心态，OK？”
店长的语气让他感到不舒服，他甚至能想象日后开展工作遇到的一系列困难。而她则露出了职业性的微笑。
接着，店长问了她几个问题。都与她上一份工作有关。当他听到某国际知名奢侈品牌时，他感到吃惊，紧接着又觉得自己落了下风。这很正常，新来的同事，难免会被放在一起比较。
如何处理职场的人际关系，一直是他的弱项。也是他三十岁做了那么多年销售还没有走到管理岗位的主要原因。造成这种原因一部分源于他的原生家庭，一部分源于早年间在人际关系上面吃过的亏。职场如战场，可还要在日常装出很融洽的样子，这种伪装令他感到羞耻。他也曾尝试改变，可那种笨拙的讨好，很容易让他者觉察，从而导致双方都很尴尬。于是他很快便放弃了这种尝试。
就在他陷入焦虑的时候，她走了过来，将她手机递了过去。
“师父，喝什么，你自己点。”
他摆了摆手。突然感觉他对她二人的关系，通过店长的谈话后变得有些生疏。
“那我随便点了。”她接过手机，又和旁边店员交谈起来。
二十分钟后，外卖到了。看着柜台上的六杯咖啡和店员们的笑脸，他表情极不自然地拿起资料，走到库房角落的座位上。
手表，这个在如今已逐渐变得聊胜于无的产品，它的装饰性已远大于它的实用性。而那些被标榜的工艺和品牌历史，随着时间消逝和人们对消费主义的觉醒，又能坚持多久呢？资料上的字体，让他感到陌生。为了缓解心绪不宁，他拿出手机找到了一篇在上班路上还没有看完的短篇小说。这些年来，他习惯把文学当做一处避风港，这是一条通向精神圣殿的逃避之路。
没过多久，店里传来了顾客的交谈声，商业街的客流也越来越大。他走到外面看到她正不停地忙碌着。端水，摆放商品，擦柜台的玻璃，为售后的顾客指路，这一情景相较于之前的那种木讷简直判若两人，不禁让他猜测这几年她到底经历了什么。
之前的公司考虑雇佣她，是因为她离异又已育。即没家庭束缚，能接受不定时加班，又没有婚假和产假等一系列的麻烦。可最终还是失了算。店长受到了上级的批评，把气都撒在了她身上。不但缩短了她的婚假，还总是冷言冷语，处处针对她。他看不惯领导层的这种做法，因此得罪了店长和区域经理。
“这跟你没关系，是我自己过不了这一关，这种公司早晚得黄。”提出离职那天，他跟她聊了很久，她也说出了自己的顾虑。“你不用怕，你就在这干，受法律保护你怕啥，把生育险混完再说。”
离职要提前一个月申请，这导致最后半个月他实在挺不住，请了事假。等他回来做交接那天，发现她已经把他的工装洗完熨好了。她穿着上一个离职店员留下的肥大的西服，红着眼眶目送他离开，那是他最后一次见到她的样子。
进店顾客越来越多，他也尝试着去帮忙，可突然发现无论他做什么她都会抢先一步，甚至到了有些蛮横的地步。这让他感到不舒服。
“要不要这么卷啊？几千块工资至于到了你死我活的地步？”他在心里纳闷。
整个下午，她非常适应店铺的节奏，上手也很快，还独自接待了几波散客。虽然话术漏洞百出，可柜员的基本素养还在，服务意识也非常强。而他呢，大部分时间都在库房看资料，用他以往的试岗经验来看，所做的这一切并没有任何不妥。
“如果只是为了证明自己的能力，那她完全没必要这么去做。难道她听到了风声，我们两个只能留下一个？”这种想法激起了他的斗志。于是，他也开始尝试着接待顾客。
在经历了几波客流高峰后，她的销售流程变得越来越娴熟。既然没有业绩要求，也就没有轮岗这一说法，于是她便抓住每一个可以表现自己的机会。甚至有几次，在他接待顾客的过程中她也来插话，大有喧宾夺主的意思。看到她的态度却如此积极，他反倒不知该说什么了，只好默默退到一边。
这一刻，他感到一种彻骨的陌生。短短几年时间，她便从怯生生地新手菜鸟变成了一副经验老道的柜姐形象。可笑的是，就在几个小时前，作为她的入门老师，还在用当初师者的姿态来面对她。
他站在一边，看着她从容地为顾客解决疑虑，既感到紧张又很敬佩。终于，最不想让他看到的事情还是发生了。
她叫来店长，压制住内心的兴奋平静地说到，“顾客要这一只。”
就这样，作为师父的“权威”，连同他最后的自信，被她的这句话彻底地击碎了。
五
当他走出地铁口，发现天已经黑了。街灯像深海探测器发出的光柱，好像只能照到附近那一小片扇形区域。他在马路边等待绿灯亮起，信号灯很长，车辆接踵而至，而每一辆车从面前驶过时，车灯都会短暂地抚摸一下他疲惫的脸。
他再次想起店长同他说的话。
“你不要多想，你确实很优秀，只是我们优中选优，还是觉得她更适合。”
他表示理解，然后有些神经质地频繁点头。临走前，他脱掉西装，他揉了揉酸胀的脖子，还不忘跟她打了声招呼。
“拜拜，好好干。”
“拜拜，师父。”她回应到，依旧是那副假面似的微笑。
或许自己应该尝试着写点网文什么的。每次遇到挫折，他都会以此想法聊以自慰，尽管他从来都不去实践。每当职业受挫时，他会想到写网文，这的确是条收入还不错的退路。每当生活不顺利时，他就会想到文学，因为文学是将失败的人生变崇高的唯一方式。他不去尝试，是因为他足够聪明，不尝试，就表示他永不会失败，这是他的底线，也是他的必杀技，为了不让生活KO了他，他必须留这么一手，直到他死去的那天。
车子离他越来越近，即便他极力想逃避，可还是看到了那张罚单。
他回到车里，打开音响，播放了一首关于理想的民谣，想要借此大哭一场。可一想到歌手正是靠着煽动大众廉价情感赚的盆满钵满时，他却怎么也哭不出来。
歌词让他想起了自己职业生涯的起点。
中专毕业后，因为年纪还小，他等了一年多才接到学校分配的工厂邀请。而学校只有推荐工作而没有分配工作的责任，为此事，父亲已经和学校交手过很多次了。而此行的目的，父亲和老师目的都很明确，就是要摆脱他这个累赘。
这是远在城郊的一处电缆厂，周围除了一望无际的玉米地之外，就是几间窗户小得可怜的监狱似的厂房。一进厂里，一股掺杂着机油味的热气便给了他一巴掌。紧接着便传来类似几十台马达同时工作的轰鸣声，他看着巨兽一样足有三四层楼高的机器，逐渐感到呼吸急促，最后甚至感觉不到自己心脏的跳动。
“这个厂子有一点好处就是，隔壁就是日企，常来这里挖人，让孩子先干着，干好了就能跳过去。”负责分配的老师把他们叫了出去，然后指了指旁边那栋写着三洋电梯的大楼说。
“那是，干啥都得一步一步来。我不也是先干力工，再干小工，最后才干瓦工的。”父亲说完，拍了拍他的肩膀。
他望着那个高耸的大楼，想起了动画片《龙珠》里的通天塔。他又不是悟空，想不明白自己要蓄力多久才能爬到那里。
尽管已经有了心理准备，可他还是接受不了工厂的环境。多年以后，他也曾在求职失败的那一刻后悔过当初的决定。面对父亲的拳头，他没有屈服，即便他知道这意味着他们这三年来的所有努力付之东流。
“你他妈从小到大干过一件让我们值得自豪的事儿吗？”
父亲的这句话刺痛了他。他回到房间，把衣服和洗漱用品塞进袋子，初中就开始住校的他并不惧怕离家出走。母亲想要拦住他，马上又被父亲制止。就这样，他靠着身上仅有的四百五十块钱，来到商业街开启了他人生的新篇章。
掏出手机，妻子传来的消息。他明白，安慰一旦成为常态就不免会被看做成敷衍。他熟练地在常用一栏里打开招聘软件，指尖在空气里悬停了片刻，然后，像完成某种仪式，在工作意向的选项中，郑重而缓慢地添加了“工厂”这一项。
等做完这一切，并放倒了靠背，将钥匙拔出，车厢内顿时变得昏暗，而他则感到前所未有地放松。他闭上眼，仿佛自己正缓缓沉入深海。
