梦境中我曾不止一次回到过去，现实中也曾不止一次提到过去，苍白的话语，无力的诉说，如同花落，挽留不得。
她在我记忆中像是荷花，出淤泥而不染，不论在怎样的环境下，都能保持初心。也正因为此，她就成了我最羡慕的三人之一，因为在那个染缸里，大家都被染了颜色，而她却始终如一。
那时我称她——园哥。
当时全宿舍的人都叫她哥，也许是因为她喜欢男式风格的衣服，亦或者是她那如同男生般得性格，不拘小节。在或者是那黑色短发暗示着我。但当时的我忘了，她和我一样。
记忆中的她很美，白皙的皮肤，自带口红色的嘴唇，一双很大的眼睛，还是双眼皮，如今怎样都想不起，当初怎会忽视这一切。
园一直活在自己的世界，有自己的原则，回忆起她，我最多的便是愧疚，但在愧疚的同时也夹杂着美好。园估计是我对那个地方唯一最美好的回忆。
大多数的哭泣总比兴奋更能让人刻骨铭心。记得那时园晕倒在操场，被救护车接走后，我们集体在大雨中哭泣，站在校门口谁也不愿离开，生怕离开后便是最后一面。从医院出来后的她则成了大家的保护对象。
但是福祸相依。在女生宿舍中，怎么会安全的待到最后，而哮喘的园，表现的异常夸张，时间一久，使得她就变成了宿舍第一个开刀的羔羊。园在独自外出时，就成为了大家的吐槽对像。而她回宿舍那一刻，空气总是会突然安静。我一直相信她是知道的，而我和保持中立的姑娘，坐在宿舍，既不发言，也不吐槽，只是默默地跟随“大部队”的脚步，统一战线，成为了帮凶，而我也忘记了风水轮流转，不管多小心，总有一天会轮到自己，在没有站出来说不的那刻，早已注定了以后。
每个宿舍都有一个领头羊，而我早已忘记了我们宿舍的带头人是谁，也早已忘记她是何时转移目标并接受园的。但我记得园在宿舍中是当之无愧的学霸，平时爱看书的她，见识自然很广，当时的我，会缠着园，借她的书来看。
前段时间，我发消息问园，如果现在让你回忆学校时候的事，记忆最深刻的事是什么，除了宿舍外。而她回答：“除了宿舍的我想不起别的，我除了你们，没有别人了”。
我顿时湿了眼眶。当时的621宿舍以团结出名，全校皆知。可后来的发展，让人大跌眼镜，事出后我曾问过Y。她说：“请不要在提621，很讽刺。”我便再也没有问过任何一个人，直到自己也对这个宿舍失望，可如今园告诉我，她只有我们。其中有多心酸，是言语不能体会的。因为只有我一个人是兜兜转转和很多人关系好过一段时间后，恢复宿舍中央位置，随后便与所有人不远不近，最后被孤立，到宿舍解散。
现在想来，也只有最珍贵的人才会如此包容，四年时间，每天充当闹钟喊大家起床，每天都在收拾宿舍卫生。也许也只有一份意志才能在那个染缸里，保持原来的颜色。我记得，逃离那个地方。第一个是林，第二个便是我，第三个则是园。
园在保持没有任何伤害的情况下，全身而退，我羡慕她这种果断，事实证明，选择是对的。如今的她，在进行她自己的梦想，走过一个个不同的城市，那里有不同的景色，不同的人文，但我希望，你永远是那个果断、不拘小节的你。
因为我每写一件事情都会提前发给当事人看，就在昨晚园就让我红了眼眶，今天便加在文章里。她发给我：
“我并不是毫无伤害全身而退，只是每个人表达方式和在意的东西不太一样吧，我并不是毫无伤害全身而退，只是每个人表达方式和在意的东西不太一样吧，”
“看见你的第一眼我就觉得好喜欢你，但后来确实没有交心过。其实宿舍里第一个我全身心想要付出的人是你，不过不知道为什么后来你和别人更好，从头到尾你好的都不是我”
“过去的不提也罢。最不济我们现在还可以敞开心扉朋友也罢”
这让我怎能不愧疚，但是也和园说的一样，过去的事情终将过去，永不复返。我记忆中的你，是我每天清晨睁开朦胧双眼，你愤怒的叫大家起床的样子。下次见面，我会叫你：园。
