随女友去洗车，在现代化的洗车房，张牙舞爪的电动毛刷迎面滚动而来，隔着汽车前挡风玻璃将人团团围住，一种诡异感如电流瞬间传遍全身，上下滚动的毛刷好似怪兽张牙舞爪的拥抱，伴随隆隆的响声，四周暗下来，像身处密不透风的暗室，像动物潮湿的口腔。短短的几分钟，我感觉呼吸困难。
再看女友，兴致盎然，非但没有不适，反而“觉得有趣”。我明白可能是自己的问题。女友眼中的“有趣”对我来说是一种恐慌。
不记得是从什么时候开始，怕待在四周封闭的狭小空间里，无数次出现坐电梯被困的臆想，怕做CT，进去再出来，短短几分钟好似与世隔绝。拒绝进入游乐场里封闭的滑滑梯。
独自一人驾车穿过长达几公里的隧道，四周是微弱的光，感觉整个人变为深入到野兽漆黑不见的大肠里不断蠕动的一只虫子，看到肠壁上深刻、肮脏的褶皱，一层一层，好像永远没有尽头。
围绕幽闭恐惧症，百度上这样解释：幽闭恐惧症属于恐惧症中较为常见的一种，是指对封闭空间出现恐惧心理的一种心理疾病，属于恐惧症的一种表现形式。出现幽闭恐惧症的原因有很多，成长经历、性格因素、心理压力等。
怕发朋友圈，怕朋友圈里本来该有的互动缺席，怕对别人造成流量打扰。面对接二连三的失去无能为力。忘记笑是一种怎样的表情，所有开心不开心都深埋心底。人生仿佛坠入一个封闭的狭小空间，无法呼吸，难以为继。那种喘不过气的感觉好像幽闭恐惧症，它可能来自一个陌生环境，一段人生低谷，或者单纯与某一人的关系互动。你不小心看到人性丑陋的一面，从怀疑他人到自我怀疑。
生活有时破绽百出，却讲不出错在哪里。又或者没有绝对的是非对错，只有不同的评判立场。
读书的时候有做学生的烦恼，做不出的方程式失眠焦虑。想长大，以为长大会无忧无虑。后来发现烦恼并不会因为长大消失得无影无踪，依旧会为想不出好的节目创意着急，为收视率发愁，被磨人的总监逼到抓狂，每天命悬一线，头发都是急吼吼竖起来的样子，整个人充满不安和焦躁。
30岁以前抱怨，别人只当是小年轻的无病呻吟，30岁以后你会发现学会闭嘴比张口讲话更为重要，所有围绕内心所做的表达都仿佛是不合时宜。在这个短平快的时代，大家跑步向前，没人会关注一个人内心的想法，快不快乐，开不开心，讨论形而上的东西变得突兀，与大环境格格不入。
找不到情绪的开关在哪里，袒露内心是个叫人难为情的事。成年人表达情绪好比向世界昭示自己的脆弱，被别人看穿比让别人知道银行卡密码还要惊慌失措。成年人的日常或者保持沉默，装作对什么都不在乎，或者各种晒，告诉世界老娘很好，老娘还活着。本能让我们习惯站在安全区，这样别人就不会投来异样的眼光，自己就不会被贴上“奇怪”、“异类”的标签。哪怕是面对最亲的人，也要把自己层层包裹，然后小心翼翼的袒露，有选择性的展示，以便维持一种“看上去很好”的假象。
不能有情绪，更不能情绪化，因为过于情绪化不被成年人的世界接纳，对成年人而言，过多的情绪表达显得不靠谱和不成熟。
习惯对身体的感受视而不见，对心情的感知不闻不问，任凭不良情绪在体内纵横驰骋，左右激荡，上下求索，却无法给予一个有效的出口。
写字楼里并不总是光鲜亮丽，制服包裹下的身体总有很多无奈。年终总结总是要写，报表总是要做，电脑永远待机，手机电量时刻保持满格。
下班回到家在地库的车里点燃一支香烟，坐上三、五分钟再慢吞吞上楼。感到委屈躲进洗手间掩面痛哭，然后妆容精致走出来，像什么都没发生。没有力气喘息，习惯了轻描淡写，没资格咆哮，更无从抱怨，唯有不断向上，负重前行，然后回头冲家人孩子假装轻松，随着奖金到账发出“滴滴”的短信声，把一切一笔勾销。
周末就着阳光在咖啡馆喝一杯美式咖啡，然后蹓跶到菜市场买两斤筒骨。说无关痛痒的话，刷鸡汤文，对不置可否一笑置之。情绪管控收放自如，上一秒冲着孩子咆哮，下一秒面对客户来电恭敬有加。情绪失控就跑去天台一个人躲起来，独自消化，等到（情绪）消化差不多再回来，这样不会伤及无辜，这样别人就会觉得你没事啊，你看上去挺好啊，符合人们对成年人的心理预期。
然后，你就真的觉得自己“没事”、“挺好的”。用自欺欺人换岁月静好。感到歉疚，却无能为力。面对熟人无法袒露内心，只在陌生人面前感到放松。
每个人都是一座孤岛，渴望与外部世界建立某种有效链接，人与人之间千丝万缕的关系让我们集结到一起，可以温暖无比，也可以冷酷至极。在所有关系里，最好的无非是“被看见”，如同黑暗遇到光然后被照亮。
然而不被理解是沉默的大多数。悲伤好比一场行为艺术，只有真正懂你的人才会感同身受，不是随便抓个人来，都能理解。
钟晓阳说过，能为了心中的世界将一生放弃是幸福的。默默地转向一边，面向夜晚。夜的深处，是密密的灯展，我们总在一起，总要再见。
