前阵子看完了电影《北京遇上西雅图之不二情书》，被里面的一本书所吸引——《査令十字街84号》，于是找来了电子版去看，这是本书信集，讲述的是美国的海莲·汉芙小姐和英国绅士弗兰克先生之间长达20年的书信往来，这是本能在喧嚣年带给我诗意和宁静的书，已入手纸质版将这本小书珍藏在身边，引用译者的话来说，“屡屡重读，汉芙的妙语和古道热肠不时温暖自己被冷硬现实尘覆的凡心。”
本书的作者海莲·汉芙是生活在纽约的一位女作家，终身未嫁，爱书成痴，由于忍受不了纽约昂贵庸俗的古旧书店，便按照《星期六文学评论》上的地址，给位于伦敦査令十字街84号的马克思与科恩书店写了一封信，求购一些绝版书，这一天的日期是1949年10月5日。
弗兰克是伦敦这家书店的经理，是一位温文稳重、博学多才的英伦绅士，对各种善本古籍非常精通。很快回信和海伦的书就来了，那些书令海莲的书架相形见绌，双方的信任和欢喜很快达成，就这样，借助温暖的相知和娓娓道来的书信，一来二去两人便熟识起来，书信往来不断，除了讨论各种书籍文学之外，书信的内容也渐渐扩展到两人各自的生活，通过弗兰克，海莲更认识了旧书店的其他员工，以及弗兰克的家人们。
五十年代初期的英国还处在二战之后的经济恢复期，食品和各种生活用品还都是配给制，而生活在纽约的海莲，虽然自己的生活也不富裕，但除了尽力卖书支持旧书店的生意，还常常给远在伦敦的这些朋友们寄送火腿、鸡蛋和香肠等各类礼物，而弗兰克就为海莲开始在英国奔波，踏破铁鞋，为她寻找难得一见的珍本。慢慢的，海莲和弗兰克他们之间，有了家人的感觉。
就这样，书照买，信照写，日子一天一天过去，书信成为了他们平静流淌的生活中无时不再的旁白，见证了他们从彼此陌生到相互交心到成为知己的转变。期间，弗兰克他们不止一次地邀请过海莲来伦敦玩，可是由于各种原因均错过了，直到有一天，海莲的信在三个月后才接到回音，她被告知：弗兰克于1968年12月22日病逝。
当看到这儿的时候，我怅然若失，一切来得太突然，没有一点点防备，就像一位书友描述的那样，“沉浸在一首很美妙又平静的曲子里时琴弦毫无征兆地断开一样，那一刻心咯噔一下太疼”。
在海莲写给好友的最后一封信里，她表达了长久未能踏上伦敦那片土地的遗憾，甚至自始至终，她都觉得对书店有所亏欠。
你们若恰好路经查令十字街84号，
请代我献上一吻，我亏欠她良多……
——海莲·汉芙
我觉得这本书之所以令人动容，可以归纳为两个方面，一个是信的交流方式，另一个是书的精神载体。
先谈谈信的交流方式。现代科技的确让我们的交流变得快捷了，但也让我们的交流变得廉价了，我时常感叹现今的通信技术即使再发达，也找不回从前鱼传尺素的感觉，过去的日子就像木心的诗一样：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
那种“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”的满心期盼有时候是多么美好，因为等待，会让我们珍惜每一次的来信，反复阅读，也让我们重视每一封回信，字字斟酌。想到了小王子里面的一句话，书信的等待过程大抵就是这样了。
如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。 ——《小王子》
最近我大学的一个好友脱单成功，他说，“思念不一定要风驰电掣，但日子一定要细水长流”，现在他每天坚持为女朋友写一封信，时光仿佛充满韵律地缓慢流逝，因为文字的浓缩，日子也变得紧凑而充满情趣。
这本书也被誉为是“爱书人的圣经”，我认为一方面是书信中涉及了大量的经典篇目，另一方面，我们也能从中看到海莲·汉芙对书本的激情热爱。
举几处例子，海莲有着她特殊的读书技巧，在读书方面有自己的主见，她在一封信里写道：
每年一到春天，我就会“大清仓”，把一些我再也不会重读的书全丢掉，就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理。倒是旁人都很惊讶，依我看，他们爱惜书本的方式才奇怪呢。他们买一堆新出版的畅销书，囫囵吞枣似的看完，我常想：他们也未读得太潦草了吧。然后呢，因为他们从不重读那些书，不小一年，书里头的内容早就被他们抛到九霄云外！不过，当他们看见我一箱一箱地把书往外扔时，却又露出一副“这怎么得了！”的表情。要是照着他们的做法：买了一本书，好——读过了，好——上架，好——没事了，一辈子也不会再去碰它第二回，可是呢，“丢掉？万万使不得呀！”为什么使不得？我个人坚信：一本不好的书——哪怕它只是不够好，弃之毫不足惜！
因为当时的环境恰逢战后，物资供应不足，海莲经常会寄一些肉类、鸡蛋给书店的员工，另一封信写在圣诞节交换礼物后，海莲的嗜书如命可见一斑：
我打心里头认为这实在是一桩听不划算的圣诞交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期几吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑而终。
很佩服这本书的中文译者，翻译地很传神，将海莲的率真性格表露无遗，人物性格跃然纸上。
比如海莲因为看牙医花光所有积蓄因而不能去英国这一段：
你和诺拉过了一个不赖的假期吧？我自己则全消磨在中央公园里。我的宝贝牙医师放了我一个月的假，他却欢欢喜喜带着娇妻度蜜月去了，旅费是我出的——我有没有提过？好几个月前，我发现牙齿一颗接一颗全坏光了，我要么乖乖装上牙套，要不然就得全部拔光！因为还不想当一个无耻之徒，我最后还是决定装牙套。可是诊疗费简直是天文数字！看来伊丽莎白只好在我没来的情况下登基了，我呢？今后几年里也只能留在这里看看我的牙齿一一加冕了。
另外值得一提的时，电影里的弗兰克先生在看到这一封信时，黯然神伤，神情落寞，果然是演技派啊。
海莲在一封信里，将新寄到的一本书比喻成作者拜访，把读书看做是在和作者神交。现在，海莲把她的故事写成了这本书，文字确实是人类留存记忆的最好形式，读书也是一种社交的方式，在阅读的过程里，我们和不同时代的人交流着，我们因着彼此思想的碰撞而激动不已。但我们不能与作者争吵或讨论，但或许可以看一些相关评论，宣泄一下无法交流的焦灼。
学习像海莲·汉芙一样拥有一颗虔诚的爱书之心和毫无矫饰的真性情。有书陪伴的日子，总不会太寂寞。
