雨刚歇，虞山就变了个样子。
整座山像从水里捞出来的，湿漉漉的，连石头都在滴水。可你还没来得及看清它的面目，雾就涌上来了一一不，是“长”上来的。从谷底、从溪涧、从每一片湿透的苔藓里，雾一丝丝地冒出来，先缠住山脚，再漫过茶园，最后把整座山都吞了进去。
站在窗口望出去，什么都只剩个影子。远处的山峰成了一团团青灰色的墨，在雾里浮着，像是谁刚画上去的，还没干透就被水洇开了。近处的松针上挂着水珠，一颗颗亮晶晶的，雾从它们中间穿过去，珠子就模糊了，像泪眼里的灯。望海墩的剑阁从雾里探出半截身子，风一吹，雾往旁边挪了挪，阁又露出多一些，可再一眨眼，又缩回去了。
最奇的是雾的颜色。雨后的雾不纯白，带一点点青，又带一点点绿，是山上的树和草渗进去的颜色。太阳不知在哪块云后头憋着，光线从雾里漏下来，软软的，没有力气，照在身上像谁呵了一口热气。
人走在这种雾里，脚下是湿的，脸上是凉的，耳朵里只听见水珠从叶子滚落的声音一一啪嗒，啪嗒，一声接一声，像整座山在悄悄说话。
(何志平 2026.10.19 观雾随笔)
