我们都是瘾君子，软弱且无处可逃。
——F小姐
你好，我叫拉杰，你是谁？
你好，拉杰，我是玛吉。
玛吉，没想到你真的会回复，我真是太开心了。–––拉杰
我也是。为什么会选择《二手书店》这本书做笔记呢？难道你是个充满幻想的小姑娘？–––玛吉
不，我可不是小姑娘。选这本书是因为我非常喜欢封面上那句话：所有失去的，都会以另一种方式归来–––拉杰
“玛吉，帮我找一本历史方面的书籍可以吗？”
如你所见，我叫玛吉，是一家二手书店的店员，这家书店以经营旧书为主，有些书甚至比我的年纪还要大。
三天前的早上，我在前台发现了这本书。见封面新奇就随手翻了一下，里边居然有人做了交友笔记。真有意思！我把自己的笔记也留在这本书上，然后把书放在最显眼的书架第二个格子。希望留笔记的人可以看到，当然啦，那最好是一个有趣的男人。
你说的是平时宇宙吗？这个世界失去的，其他世界可能正在还回来。
我从记忆中搜索了一遍，并没有发现自己认识什么叫拉杰的人。于是我开始不自觉地观察店内的客人，每次有人向这本书靠近的时候我就会表现出高度警惕，令人遗憾的是，并没有谁表现出对这本书的兴趣。难道是跟我捉迷藏？
过了几天我再去翻开这本书的时候，书上的笔记又更新了。
玛吉，这可不是一个坚强的人会有的想法。就算其他世界可以还回来，这个世界的遗憾也不会消失。我倒宁愿它换一种方式归来。
“遗憾”这个词让我想起了曾经触动过我的一句中国古话：不如意事常八九，可与人言无二三。
十年前，我跟迪奇刚大学毕业就来到这里创业。我负责策划运营，迪奇负责技术主管。我们两个辛辛苦苦创建了NVY公司互联网公司，得益于迪奇对行业发展的敏感，公司发展越来越好，我们跟同事相处也很愉快。但近年来美国经济萧条，董事会决定裁员。令人意想不到的是居然把我裁掉了！本以为迪奇会跟我一起离开重新开始，但是他对这份工作的热爱大约胜过爱我。
妈妈得知我失业的消息以后，极力建议我回家乡发展。并声称我只要回家结婚就可以继承他们的财产。看来妈妈一直认为我是一个三十岁还嫁不出去的女人。
离职后我也面试过几家公司，无一例外都遭到了拒绝，理由是没有空余职位，我认为他们一定是付不起我的工资。之后我就一直浪荡在这家书店，靠救济金生活。老板雨果是我的朋友，他看我整天无所事事，干脆让我来这里工作。值得庆幸的是，虽然大环境不景气，但是二手书店却没受什么影响。
好吧，拉杰。你说得对，我确实是一个不够坚强的人。
我竟然会对一个陌生人坦诚。不过这种感觉可谈不上令人舒服。
玛吉，你最近有什么烦心事吗？或许我可以帮你分析一下。毕竟，目前为止我们还是陌生人。
真是奇怪的逻辑，不过我们确实有时候对陌生人更放得开。这样想着，我不禁觉得自己可以跟拉杰一起喝杯啤酒，那一定很有趣。
“嗨，玛吉。你该不会又在过你的老年人生活吧。”
打电话来的是迪奇，这个家伙平时都是下班后才联系我，现在打电话过来肯定没什么好事，我决定不去惹他。
“嗯哼，我正在研究人类文化历史。”
“好吧，历史学家。我现在要到你们书店对面的咖啡屋喝杯咖啡，你要不要过来。”
听到这里我看了看我的老板，那是一个温和的老头，许是听到了我们的对话，他微笑着冲我晃了晃手中的书表示认同。
“没问题，记得帮我点一杯摩卡，我现在可没有多余的咖啡钱。”
我到的时候迪奇正在跟谁打着电话，眉头紧锁，似乎有什么要紧的事。
“嗨，迪奇。是准备放我鸽子了吗？我可是刚到。”我打趣到。
见到我出现迪奇眼中出现一丝慌乱，他故作镇定地挂掉电话。“怎么会，谁都没有我的小甜心重要。”
我猜测是前公司的事，自从我被迫离职后迪奇就避免让我听到前公司的任何消息。
迪奇喝了口咖啡，一本正经地对我说：“玛吉，我打算给你介绍一个新男朋友。”
“拜托，如果是你的前男友我可不需要。”我一看到他正经的样子就忍不住打趣。
“这次你一定会喜欢的，这可是比里昂(电影《这个杀手不太冷》男主)还有趣还要酷的男人。”迪奇开始蛊惑我。
“算了吧，迪奇，我现在没有兴趣。我安安静静过老年人的生活很好。”
跟迪奇闲聊了一会心情好了不少。我开心地决定旷工，回家睡觉。第二天进门我翻开那本书，上边拉杰回复我：
最近天气挺好的，你有兴趣去放风筝吗？
“最近天气挺好的，适合去放风筝。”我抬头看到一个年轻男士站在门口冲我笑。他穿了一身牛仔服，应该是经常锻炼，肤色看起来很健康。嗯，很帅。
“你好，我是拉杰。”他笑着伸过来一只手。
我也笑着握住他的手，温暖干燥。“你好，玛吉。”
天哪，他说他是拉杰，是跟我留言的拉杰吗……我故作镇定，“正巧我也很喜欢放风筝，有时间一起去。”
“我最近都有时间，你觉得哪天去比较好？”拉杰是一个很会借势的人。
“下周一应该没问题，那个时间我比较闲。”不过我也一样。
真不敢相信我应约了，跟一个只见过一面的男人。不过，这真是令人期待啊。
我们约在了先锋公园，我穿着去年夏天过生日时买的那条刺绣长裙，这是我最喜欢的一条裙子。
放风筝累了我们手拉手靠在树下。他的双手上下抚摸我的背，让人感觉很安心。过了一会，就在我快要睡着的时候，他的手滑了下来，停在我的后腰上。我感觉自己呼吸急促。当他的脸靠过来的时候，我感觉到了一阵眩晕，随后失去了意识。
当我醒过来的时候，发现自己躺在家中的床上。衣服整齐，盖着被子，鞋子整齐的摆在地上。我实在想不起来后来发生了什么，打电话给拉杰也一直没有接通，真是莫名其妙。
后来我再也没有见过拉杰，但是书上的笔记一直在更新。
玛吉，你还在吗？难道是你不喜欢放风筝，还是觉得我太轻浮？
难道这两个拉杰并不是同一个人，或者那个人只是看了笔记冒充拉杰，那他的目的是什么呢？
别多想，拉杰。我只是最近有点忙。
我想了想还是决定继续观察，这个拉杰到底是谁，他的目的是什么。
我用了两天时间列方案，计划说服雨果在店里安装监控摄像头，这样我就可以看到谁才是那个拉杰，省去不必要的麻烦。
等我拿到店里递给他的时候，他居然看也没看就拒绝了。“玛吉，我们相信客人的品质，店里根本就不需要摄像头，没人想在监控下生活，我相信你也一样。”
正在我们争得不可开交的时候迪奇过来了，迪奇走过去对雨果说了几句话，他的脸色逐渐变得和缓，然后他抬起头对我说好。
真不敢相信我费了这么多心思都没搞定的事情，迪奇两句话就搞定了。
几天后，当我满怀期待坐在监控录像前的时候，我觉得整个世界好像都是自己的。正准备要大干一场的时候，警察进来了。
“谁是玛吉？”他们一进门就开门见山的问。
找我的？雨果站起来护住我“你们好，请问你们找玛吉什么事，我是这里的老板。”
“是这样的，我们怀疑玛吉涉嫌一起凶杀案。”警察语调平缓可并没有放松警惕。
“不可能。”我跟雨果异口同声。
“3月29号，有人在先锋公园看到你跟死者杰森在一起。
我查了一下死者通讯记录，最后一通电话是你晚上八点十三分打过来的。
不过案情还不确定，需要你先跟我们走一趟。”
先锋公园？电话？他说的杰森难道是拉杰？
在警车上，我想起了很久远的一些事情。小时候爸妈总吵架，吵架的时候从来没避讳过我。后来有一次吵得狠了，他们提到了离婚，我听他们两个都用狠毒的字眼骂对方。然后他们提到了我，我当时十岁了，上小学，他们都不想养我，觉得养小孩是很麻烦的一件事。也是因为他们都不想单独抚养我，所以婚没有离成。
我那时候就想如果有一个哥哥就好了，有一个哥哥我就不会那么孤独了，当我害怕的时候他会抚摸我的头，告诉我有他在。
自那次以后，我就得了奇怪的病。每次有什么解决不了的事情我就陷入沉睡，睡醒了事情就解决了。我隐约觉得有什么问题，但逃脱的便利使我不愿深究。不过，看来这次警察要帮我了。
他们问了我很多问题，“你是怎么认识杰森的？”“你们认识多长时间？”等等，我都一一回答了他。然后他问我杀人动机，行凶过程。这种问题我实在无法回答。
后来警察采用情景模拟方式，当一个警察按照我的叙述过程触碰到我后腰的时候，我的记忆齿轮又暂停了。
后来他们告诉我，我有双重人格。一般情况下我是玛吉，遇到危险就变成了拉杰。
当时警察碰到我的时候，我又昏了过去。不过很快就醒了过来，醒过来之后就像换了一个人。那个我告诉他们，自己是拉杰。玛吉的另一个人格，他知道我的存在，我不知道他。原话是这么说的：
“当时那个杂种冒充我的名字跟玛吉约会，玛吉居然还很开心。后来等他想有进一步接触的时候，我醒了，我拿出随身带的女士折叠刀，让他跟我去湖边散散步。本来只想让他游个裸泳，惩罚一下。但一路上我得知他用类似的方法伤害过很多女性，觉得他这种人应该也被伤害一下，我便把他手上的动脉割了，让他去湖里游两圈。然后我就回家睡觉了。”
说到这里拉杰语气变得低沉，“谁知道他不会游泳，当时湖边也没什么人，竟就这么死了……
现在玛吉马上就醒了，记得帮我说声抱歉，我是个不称职的哥哥。”
当我知道这一切的时候，我没有害怕的感觉，反而释然了。我不知道他做了多少残忍或者阴暗的事，反观我却在躲在这个庇护下伪装了这么久的单纯。哪有什么抱歉不抱歉，我们本来就是一个人。
二手书店内
雨果调出针孔摄像头内的录像。把时间调到一周前的晚上，十点的时候闭店，所有人都走了出去，没有人动过那本本书。
时间继续向后调，十二点十分的时候门口出现了一个人影，她掏出钥匙打开门锁，轻车熟路地走到书架前，从第二个格子上拿起这本书。等她写完字向门外走得时候，雨果发现这个奇怪的女人，这个跟玛吉通讯近一个月的拉杰，就是她自己。
他问迪奇：“你早就知道对吗，所以让我安了这个摄像头方便监视她。”
迪奇抬手按了按自己红肿的双眼，“是，我甚至比她自己还清楚，可我还是没能帮得了她。”
完
文中人物来自《二手书店情书》，作者谢利·金
平行时空