记得早先少年时，羽翼还没有长开，心里也没有想那么多诗和远方，那时候的年味还恰到好处，下午早早地吃完年夜饭，喜欢一个人走很远的路去中心桥那岸看烟花。
南方多雨，冬天路都泥泞，而每年那几天天气总是很好。同父母讲过，下了楼，先是上了马路，望见家家门口都换了新对联，有的还挂上红灯笼，然后拉着身后的时间走过湖波里揉出绿藻的袁家桥，再走一段路穿进满是微尘游走的隧道，约莫十分钟左右，出了隧道便置身于两排商铺中间，将开未开的门里大有人声，紧接着潜进河滨道，路过人声渐息的菜市，朝前再走过三个街口，上了中央广场的石梯，抬眼便是观烟花的桥这岸。时间大概已追上我，这时天色将黑未黑，远方的山脉向西逶迤而去，这一年的太阳就被埋在那里气息奄奄。
忽然地，天色自作主张的就全然暗下来，再回头一看，广场上灯光闪烁，人声鼎沸，商贩不绝，每年这个时候的父母最慷慨，孩童的玩性也“得寸进尺”起来，耳朵覆盖的范围时不时爆出一点两点鞭炮的声响，鼻子也不甘落后地捕捉到丝丝火药味，到了九点，人群又开始多起来，有叼着烟杆佝着背的老叟，也有鱼儿似的要从父母身上滑开的小孩，喜上眉梢的男人女人。这时候才开始响起迫不及待的烟花声，像天边响起一只火凤凰的叫声，不待人准备的就飞上了天幕，停在半空中俯视万物，忽然又像被人眼触犯似的，机警地隐了身不知飞去哪里，但它的同类前仆后继，一只一只重复着它刚才的路径。空气里弥漫着一股股硝烟味，断断续续，东边西边。人与烟火炮烛这样忽闪忽闪的闹着，嚷着。
很快就接近零点，人们小心翼翼地捏着时间。天与声与人，上下皆静。突然天际爆破，百花绽放。人潮又沸腾起来了，每个人的眼睛都倒映着光，被飞上天幕的烟火长久地勾住，嘴唇上下翻飞，指着天边的烟花各说各话。有像啤酒上涌的，有像小鱼划船的，有像玻璃上的霜花的，有英文字母的……绽放在人们上空。就像突然在心里咬开的太妃糖，掰开的糖炒栗子，嗑开的榛子，又甜又让人回味再三。
最后，烟花渐疏，响声渐远，世界也冷清了。下一年接踵而至，我只好归途，来时的灯笼早已上了光，只是庭前冷清了，我独自走在回家的路上，夜色微凉，无露无霜。
