文/王小燕
在那座古镇上的临水老屋里,外婆微笑着,为我端上一碗肉炖蛋。这场景,在我往后的人生中,不知翻滚了多少遍。今天是外婆离开整整8年,思念悄无声息地侵袭着我。我现在已经不吃肉炖蛋了,因为都比不上外婆的那一碗。
我的童年是孤寂的,那座安静的小镇,那条安静的小河,那间安静的老屋。印象中最深刻的声音是傍晚时分,外公收音机里传出的评弹声。然而,那单调的旋律和唱腔更显周遭的孤寂。以致于我到现在都听不得评弹那调调。
我的童年也是温暖的。因为有外公外婆无微不至的关爱。外公是个高大魁梧的老头,看过外公年轻时的照片,真的很帅。夏天的傍晚,外公习惯将身上的白色老头衫掀至胸前,露出白白胖胖的肚子;外婆则边为我摇着蒲扇,边伸出手臂。外婆是个矮矮胖胖的老太太,我从小一到夏天手心就容易热,我最喜欢外婆手臂上那块松松垮垮的肉,凉凉的,软软的,摸上去真的很舒服。外婆的左手臂上有颗硕大的黑痣,调皮的我还常常去抠。而外婆总是微笑着,从未因此而呵斥过我。
后来,我越走越远,遇见了我该遇见的人,过上了我所追求的生活。而心底的那份温暖记忆却从未走远。
2004年,我遇见一个矮矮胖胖的女孩,她有一双爱笑的眼睛。我每天经过她的座位,总会开玩笑似地捂一下她的手臂,凉凉的,软软的。就这样,我和她相熟起来,那时候,刚好夏天。
08、09年,我最亲爱的外公外婆相继离开,是她陪伴我度过了那段悲伤的日子。09年6月15日,外婆猝然离开,我无法抑制眼泪,在办公室大哭,她默默不语,看着我,陪着我,并为我递上纸巾。那个夏天,我夜夜失眠,始终走不出那一团悲伤的旋涡。她说:你要坚强,你难过,你妈只会更难过,外公外婆都在天上看着呢。从那一刻起,我知道自己不再是那个在外公外婆宠爱庇护下的小女孩,成长,总是伴着伤痛,也伴着责任和担当。
2009年,我遇见一个高高胖胖的男孩。那是外婆离开3个月后,我逐渐从悲伤中走出来,眼前是蓝天白云,以及一个穿着白色汗衫的男孩。他有着宽宽的肩膀和长长的手臂,很容易就把我包围起来;他有着大大的、厚实的手掌,很容易就能把我拽在手心;他有着白白胖胖的肚子,摸一摸,很舒服。他时常沉默不语,却会拽紧我的手,走过大街小巷,也时常会紧紧抱住我,直至我喘不过气来。
今年3月的一天,他陪着我来到外公外婆墓前,我们差不多每年都来,而今年是我们第一次脱离大部队单独来扫墓,那一天,大雨滂沱,整个墓区就我俩。我学着舅舅的样子轻轻擦拭着墓碑,他则在一旁,默默地为我撑着伞。那一刻,我更加确定,我一定要幸福、快乐地活着,因为外公外婆都在天上看着呢。
我们兜兜转转,寻寻觅觅,其实只是在寻找那份最初的温暖和安全感罢了。曾经失去的,会激起我们心底最深的渴望;曾经拥有的,会唤醒我们心底最深的记忆。没有刻意,没有预谋,一切自然而然,顺理成章。
凉凉夜色,思念成河。昨天儿子突然问我:你妈妈的妈妈,是在天上吗?我一愣,随后重重地点了下头:是的,我的外婆、你的太太在天上保佑着我们。夜色无边,星空下,我伫立无语,感受着那份遥远而熟悉的爱,那是宇宙间最深远、最厚重的爱,无论何时何地,都会将我们紧紧包围。