明媚的阳光下，一间多人病房中男人总是吓唬着一旁的女士。女士也不怕，咯咯的笑着。转身她对着手机上发了这么一段话：你好！我现在大小便都在床上，翻身体要考别人，才能翻身，不会说不会吃，生活要靠别人，自己不能自理。同学你不要来了，就当我已死。手机很快有了回复：别这么说呀，要加油。我知道，爱你哟。女儿的贴心回复似乎并有没有带给她力量。她轻轻的闭上眼睛，难过留着泪。似乎是无奈。男人知道她心里苦闷，在旁询问着：诶，晚饭你看，今天吃这个....”
手机中的那个女孩正在办公桌前发呆。嘴里满是苦涩，看着手机中的信息，似有恶魔在耳边叨念：让他们都去死吧，他们就不会有痛苦了。画面似气泡一般消失了，眼中慢慢聚焦，很快回归现实做着工作，不断的敲打着键盘，有集中精力忙于工作。看着时间，下班时间一到。若无其事的和同事走向地铁人群中，分散各自回家。
回家路上女孩买了一颗花菜，这时女孩早已拿出手机打开微信扫一扫支付5元，并记录在记账软件中，骑着车飞快的向家中而去。
灵巧的小手申进黑暗中，反手打开冰冷的铁门，“碰”的一下，关上铁门，走道的响应灯亮了，女孩好似很回味。心里默念说到：爸爸妈妈我回来了。家中却没有人回应，女孩望向黑黑屋内和门外微弱的响应灯，似乎想逃离这个地方，脚还是沉重的踏了进去。开了灯。
屋内整齐干净的屋子似乎是那么的不协调，好似等待着被抚摸，被蹂躏，想要被修理。女孩放下包，退下工作西装换上居家服，进入卫生间涂上卸妆膏，紧接着拿上带回家的那颗花菜走向厨房，熟练切碎，放盆里进行浸泡并撒上盐后等待清洗，接着哒 哒 哒哒哒哒哒 声响后，打开燃气，放上铁锅。导入净水大半口铁锅后。冲洗着小花菜，铁锅的水沸腾后放入掰开的花菜烧滚后，过凉水待用。另一边女孩倒掉锅内的热水，烧干铁锅，热油起锅，放入提前准备的牛肉丝，变色后，放入备货的花菜。翻炒着。盖子盖上后。女孩又沉默了。望向窗外的灯火与屋内的冰冷，此刻是多么希望时光倒流，回到母亲身体健康的时候，是多么希望和母亲再一起出去游玩。是多么希望母亲说教的时候，乖乖呆着，也不回嘴，能够好好和母亲说话。锅内的声音让女孩回过神。嘶哑咧嘴的锅子，热气顶开了锅盖。冒着气....赶忙抓住锅盖放在一旁，把菜装盘。看着热腾腾的菜。女孩似乎更不饿了，接着把菜装入第二天的饭盒内。
女孩没有回屋内，接着清洗着灶台，想着今天的工作需要复盘，老板指出的问题，以及坐在桌前写着写作班的作业..家不再温暖似酒店，因为你们的存在，这才是家。或许我在考虑你们的离去。但我接受不了。我在习惯着失去你们。但我想我永远也不会习惯。
