在电梯上，几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋引来些目光，我笑着说:“刚从老家来，东西有点多。”
歌曲《兰花草》里唱的:“我从山中来，带来兰花草，种在小园中，希望花开早……”而我想改词:“我从老家来，带来家乡菜，放进冰箱里，几天吃不完……”每次从老家返程，车尾箱总被塞得满满当当，母亲总说难得回来一趟，多带些。
我跟着老母亲来巡视她管辖的领地，这老太太啊，难怪白天与她通电话，都说在菜地里呢！八十多岁的人了，种的菜地宽阔如两个篮球场。木薯像“守卫”，列队在“篮球场”边缘，粗壮的脚板薯则藏在泥土下，藤蔓缠绕着木薯的枝干交错攀爬。葱花，蒜苗，香菜偎依在畦边，大白菜，芥菜，茼蒿，油麦菜，豌豆苗……一畦畦碧绿铺满视野。老母亲每天穿梭其间，忙着除草、施肥、浇水，不亦乐乎。我说:“就你和爸两个人，种这么多，吃得完吗？”“不是还有你们嘛！”母亲回了一句。我一时语塞，自己已两个月没回来。
“菜花要摘了，容易老，今晚可以炒上两碟。”金黄的菜花似乎听懂了，笑得更加欢，花簇一颤一颤的。一旁低矮的豌豆苗不乐意了:“人家也容易老呢！”我赶紧安慰:“好，也掐一把豌豆苗打火锅！”茼蒿菜把嘴撅得老高:“打火锅，怎么能少了我?”……一会儿功夫，篮子就满了。
每逢二三月回老家，母亲的菜园子没有那么繁荣了，冬日里红极一时的青菜暂时告退。瓜瓜豆豆们有的刚冒新芽，有的还在土里酣睡。这时候，苦麦菜和韭菜就成主角了，特别是苦麦菜，简直可以说占了半壁江山。这些苦麦菜有宽叶、细叶和锯齿状的。母亲说，宽叶的偏苦，锯齿状的甜又脆 ，不过，宽叶的掐顶端后会长很多新芽，层层叠叠的。
我仿佛看见两个月后，那些长满新芽的苦麦菜，一个个撑着把绿色的小伞，在风中摇曳。红薯苗和空心菜依旧带着小小的憧憬，抬头仰望那些高挂枝头的瓜豆。风一过，整个菜园像一场悄悄生长的梦，继续安静地绿下去。
菜园子里略显逊色，可田边地头、洼地、沟渠却热闹非凡。看，那片艾叶长势多喜人，几乎齐腰了。看见我来了，一个个争先恐后地仰着头，那么热切地望着我，有几棵还扯我的裤腿，想跟我回城。
用艾叶做艾叶粑粑，还是挺美味的，或者用来煮个汤，苦凉可口，大家都喜欢。记得那回做艾叶粑粑，我把揉搓好的艾叶面团摊开成薄片，三岁的小孙女在一旁惊呼:“好大的草坪！”不由得在心里暗暗佩服这小家伙的想象力。这么嫩绿的艾叶，随便一摘就是满满一大袋。
沟渠边的野芹菜看我还在摘艾叶，可着急了，在那边“哗啦啦”地招手。我赶紧来到野芹菜的身边，这些野芹菜积蓄了一冬的能量，长得可带劲呢！一节一节地努力往上伸，一根根如儿童手指似的嫩 ，随便一掐就断了。
野芹菜的味道比较独特，配上蒜米、红辣椒、酸笋这么一炒，端上桌，简直把整个春天盛进来。
回到老家，母亲养在后山竹林的土鸡是一定要走访的。那片竹林永远是鸡群的乐园，鸡们在里面追逐玩耍，有时叮泥啄虫，有时跃上竹枝荡秋千，总之是怎么开心怎么玩。
鸡们的玩闹没有影响竹林的生长，在几场春雨的滋润下，竹林便贡献出鲜嫩的竹笋，永远那么慷慨。有了鸡群的活动，竹林里几乎没有一根草，只剩一些落叶，竹笋反倒显眼了，一根根竖在地面甚是可爱。我和父亲拿起小锄头在挖笋，鸡们早已见惯，该玩还玩，有几只胆大的甚至还“咯咯咯”地凑过来围观助威。
返程时，各种食材已单独包装好，为了方便，母亲把它们一股脑儿塞进蛇皮袋，再次挤满车尾箱。车子即将开动，父亲拎来两只杀好的鸡交代我:“今早杀的，回去及时放冰箱。”看着日渐苍老的双亲，我的心里一阵酸楚。
随着车轮滚滚向前，这些食材伴着节奏，挤挤攘攘，一路欢歌。
我打电话给朋友，说刚从老家来，要与她分享青菜。朋友在电话那边笑了:“我也刚从老家回来，准备打电话给你呢！”
一句“我从老家来”，彼此已心领神会。
