红通通的锣鼓声随着凛冽的冷风从春子家门口，经过狭小的巷弄和泥泞的黄土路一路向前，缠绕过村口那棵老槐树，终于顺着东溪悠悠远去。在这个50年一遇的严冬里，大东村的男女老少聚集在春子家，熙熙攘攘挤满了一堂屋，欢天喜地地庆祝着一件大喜事。
春子结婚了。
全村人都依仗着这点喜气，比日常更放松了起来。春子爹热情地招呼着客人，大嗓门不时响起：“随便吃随便喝啊，咱姑爷不差这点钱！”上菜的挤着了倒酒的，隔壁家的顺头不小心把刚夹到的猪脚掉在了桌上，左右瞅瞅，连忙抓起来放进了碗里，沾了汤汁的食指往嘴里一送，“滋溜”一声，干净了。再拿起筷子，用着那两支僵硬的细木棍艰难地和那尖尖的猪蹄较着劲。另一头，春子的大伯正在劝酒，这是一个出名的酒鬼，棉袄的衣襟敞开着，脸通红，右手拿着的酒碗不住地往外淌着酒。
宴会的主角，春子，在里屋，正慢悠悠地梳着头，可拿着梳子的手却是颤抖的，眼神飘忽，看得出来紧张，又夹杂着期待。一个男人走进来，扶上春子的肩，自然地帮春子撩起披散的头发。没错，这是春子的……丈夫，几个小时后就是“丈夫”了。对15岁的春子来说，这个男人的肩膀确实已经足够宽厚，她看着他，仿佛他可以强大到负担她的一生。而所有未知带来的恐惧，都在这个男人温柔的笑意中消融。
一个月前的这个时候，春子还在那个沉默的中学里某个教室中，一边望着窗外，一边摇晃着板凳，听它发出悠扬的咿咿呀呀的声响。春子爹浑厚的喊声惊醒了正在发呆的春子，春子看看数学课本上不小心点上的几块黑墨水，皱了皱眉后合上书本，向教室外等待着的父亲走去。
父亲带来了一个震惊春子和在场所有老师的消息。他对校长说：“我打算给春子退学，我给她寻了一门好亲事，想尽快办妥。”校长摸着厚厚的啤酒肚的手放到了桌子上，随手翻了翻桌边的文件，他自己都不知道是不是什么文件，显然，对这类事件他没有足够的处理经验，他只想找点其他的事做。或许因着某种信仰，他自觉地认为这门亲事太荒唐，但却找不出来自己需要去阻止这件事发生的理由。他都要退休了，不想在最后一年和学生家长闹出什么不愉快来。
校长有好一会没说话，终于开口：“你刚才说什么来着?我……我一时没……听清楚。”春子爹不计较地又重复了一遍，这一次，把对男方无尽的夸赞也捎上了，准确来说，是对男方家庭财富的夸赞。
第一个提出反对的是那位年轻的支教老师，二十来岁，正准备用自己满腔正义的热血来打击一下春子爹对美好晚年的憧憬。她试着说服春子爹：“春子还小，这么早结婚，别说不合适，国家法律也是不允许的。这……”春子爹用一种“请大家放心”的语气打断了她：“这个我知道，他们只先拜堂，不拿证，可以拿再拿。”女教师又试着说：“可她不上学怎么成呢？她语文成绩很好这是大家都知道的，不是白可惜了？”春子爹瞬间底气十足，瞧一眼晾在边上表情复杂的春子：“她的学习我还不知道，那数学，啧啧，每次都不及格，在学校只浪费钱！”讨论没有持续多久，就因为春子爹坚定的决心被迫中断了。校长倒像松了一口气，慈爱地看看年轻的支教老师，表示理解和遗憾。
走出教室办公室，春子爹看着春子说：“你收拾收拾，明天来接你。”递给春子一个蓝色的编织袋，便匆匆离开了学校。
婚礼如期举行。女教师找春子谈过话，没改变什么，倒是春子说了，希望老师能在婚礼上陪陪她。女教师穿了自己最漂亮的裙子去了婚礼的现场，陪着新娘从闺房走到新房。
男方的家就在同村，家里三个儿子，都早早出去闯荡，积攒了不少钱财。现在，老人急着抱孙子，王老汉的养女，春子就是很好的人选。
春子自小乖巧懂事是全村人都称道的，经常有人说：“王老汉是真走了狗屎运！捡到春子那明白的孩子，是上辈子积了德吧！”王老汉在村口捡到春子的时候，做了一个财梦，心下总是认定春子能给他带来财运，狠了狠心，结束了洒脱的单身生活，带春子回了家。
这样看来，王老汉当初的梦像是应验了，也不怪如今满面春风。
春子在婆家的表现没有让一个人失望，家务、农活，她都很快上手。婆婆对她赞不绝口，丈夫也对她不错，家里有些余钱，便开了一个小卖铺让她照看着，生活倒也闲适。年轻的女教师也在本地嫁了人、安了家，经常去春子的小卖部买些日用品，一来二往，俩人从师生变成朋友，竟不觉得突兀，倒时常聊些家长里短。
春子在结婚的第三年，终于怀上了孩子，把婆婆给高兴坏了，只要春子在店铺坐着看看，请了小工，来人买东西也不要她亲自动手。怀胎十月，是春子这辈子最奢侈的生活。孩子落地那天，洪亮的哭声惊飞了屋檐下的燕子，是男孩，家里人都很高兴。
春子却无法体会到这种喜悦了。因为难产，春子连孩子的一面都没见到。殷红的血染满了整个床单，春子的脸陷在一片深红色的海中，苍白而安详。
春子应该还上着高中吧，却在这血渍中沉睡着。
王老汉在春子的葬礼上喝掉了一瓶白酒，回家的路上，栽倒在路边的沟里，第二天被人发现的时候，身子已经冰冷。
春子的孩子叫继财，继财的母亲却不叫春子，春子走的下一年，春子婆家便迎来了新媳妇。新媳妇很懂事，在她悉心的照料下，继财健康快乐地长大。
于是，春子这个人，便像从没出现过一样，那个婴儿像是从没出现在村口一样，在人们的眼中、口中，渐渐地，也从心中，消失了。
春子到底是谁？有谁真正知道呢？
