晚自习，一孩子调皮，总是捣乱，我进去的时候他拿着口罩带子套住后面女生的笔不停地拉扯，我拿起戒尺，在后背轻轻拍了一下。天地良心，这一戒尺下去，就算是一块豆腐，我也不可能敲出半个小洞洞，可是让我意想不到的事情发生了，这个男孩随机转过来，低下头，把口罩撕碎，塞进了嘴里，然后拿起画画用的颜料，用笔戳开，挤在卫生纸上，一层层地包裹起来，要放进嘴里。我慌了，赶紧叫来了他的班主任，用平生最亲切的语言哄着他，希望缓解他的情绪，可一切都是徒劳，他的班主任带走了他，一个小时后他才平静下来，吐出了嘴巴里的东西。期间我也努力和他沟通，可他根本不予理睬。孩子们告诉我，他有自残倾向，总是扰乱周边同学的学习，大家都不敢说他，一说他他就用自残相威胁，吞过铅笔，书，割过手腕，慢慢的大家就都怕了他，谁也不敢说他。
我一时无语，又后来了解到，他是单亲家庭，和祖父母住在一起，平时一句话也不和爷爷奶奶说，我想爷爷奶奶也不敢说他，更谈不上管教，怎么管教呢？一个动辄用生命相威胁的孩子，你能怎么样去管教？我又怎么去管教！
今天，老师会让步，因为老师卑微，出了事左右是老师的错，我可以违心地为自己用正当的教育方式方法教育了你而道歉，说一声对不起！同学也可以让着你，惹不起，躲得起；躲不了，忍气吞声而已。但一旦你走出这个校门，谁还会违心地向你认错？谁还会让着你，忍着你？相反，这个社会会以它独有的方式狠狠地教育你。
孩子，我也无心怪你，我只是担心，你将来怎么走进这个社会，怎么融入这个社会，难道你将来受了一丁点委屈与挫折的时候你还是一如既往地用生命去威胁别人，威胁这个竞争激烈的社会吗？我想，社会将回馈你以冷漠。不融入社会吗？当祖父母离去，当父母老去，你是要把自己困死在方寸之间吗？
你的同学告诉我，你只是怂，你用这种方式吓唬人，但你其实不敢真的吞下去，我其实愿意相信这个说法，那只能说你是孩子，你在任性！可是我能相信这个说法吗？
想想你，想想今晚发生的一切，我心有余悸，好在及时发现，悲剧未曾发生，如果……好在没有发生如果。
教师是一个高危职业，今晚，我终于深深地体会到了。
