第二章“出村”，写到作者听佣人说自己的女儿因为没有学费放弃读大学成为了和她一样的佣人，这让已为人母的作者突然想起了往事。
那时他们还住在渔村，曾经被家人拥护疼爱的母亲也从一个小女孩变成了家庭的支柱；曾经天真浪漫的脸庞也被时光悄然留下了刀痕；曾经可爱的凉帽也变成了滋满汗水的头巾。
那天母亲坚定地对父亲说：“她如果不读大学，就会和我一样！”
回想起这些，已为人母的作者感同身受，母亲是否也在那时回想起曾经美妙的时光，是否回想起在家乡做姑娘被人疼爱的时光？
然而这一切已无从循迹，只是作者早已走出了渔村......
