回想这二十年来，尽是些不可提及之事。
自打小学六年级以来，一个人离开家庭外出学习，就变得独立起来，而放假呢，一个人去一个不知目的地城市，选一个合适的工作，便开始生活，赚了些钱，给家里带些东西，也又奔向下一段路程，翻看笔记本里一堆留下的车票，原来，我一个人也走过了那么多的路了。大理四十块钱一瓶的啤酒，坐在大冰的小屋里听那些民谣歌手唱着自己的生活，一个人骑着单车环绕着蓝色的洱海听风，凌晨两点半成都街道洒水车路过与环卫工人递给我的一支烟，名字叫做宽窄巷子，昆明街头黄色头发的外国人在橙黄色的灯光下吹着萨克斯……
然而我走出了多少吗？也只不过在固定的圈子里转来转去，二十年来也遇见几个不错对象，夜晚的玫瑰花，清晨的洋桔梗，远方的白月光，教室里她慵懒的抬头问我下一节是什么课，运动会上终点给我递来一瓶温水，假期里打不完的视频电话，一起看过落日归于山海，一起走过数不清的山路阶梯，一起躲避着老师的目光传着纸条，在互相的笔记本上写下一句承诺与祝福，生日的时候互相唱着生日歌，也会在寂静的角落里不舍的拥吻，清晨时看着对方互相温柔的微笑，厨房里从背后浪漫的拥抱，车站外不停地招手，我的右手透过风触摸她的头发，她对着我哭泣。只是这一切，到如今，只是我的记忆所转化的文字罢了。
二十岁，准确来说是二十一岁，在我一生的黄金时代，我也想要爱，想要在夕阳里拥抱着我所爱的女孩给她我的温柔，想要在天晴后突然的下雨天给她送去一件干净的衣服，想要在深夜里失眠的时候有人与我谈论着安慰，只是，现在的我，好像无法去爱上一个人。
我安静的思考自己，一层一层的剥开自己的本质，我仍然保持着爱情的向往，却无法走向正确的彼岸，我似乎在大海的中央，拥有一根飘荡不已的枯木，不至于死亡也不会太清晰。最后我还是选择一个人，一个人在大海中用我尚未愈合刀疤的左手一点一点的划下去。
我不够优秀，怎能配的上我爱的人。
过去的所有最后也只是记忆，我只不过放了一把火，把全部的春天烧成了寒冬，等待下一个春天。
