每年高考临近，毛坦厂中学就会刷屏一次，今年也不例外。

刚刚结束了考场上奋笔疾书的毛中学子，两天前，正坐在车牌号为“91666”的大巴车上，前往六安市区，送考的万人队伍一如往年般浩浩荡荡。

毛坦厂中学的高三学生过的是什么样的生活？

每天6点到晚上12点，长达18个小时，除了吃饭和午休之外，其余的时间，就是在不停地上课、做题、考试。

吃饭、上厕所这些必须做的事情，也要严格控制时间，每顿饭不超过10分钟。

除了紧张的时间安排外，毛中学子的压力来源还有一个——考试，每周一小考，每月一大考。

前几天有个毛坦厂中学的学生晒出自己的试卷，一年做了5千多张，堆起来有1米高。

或许当年的我真的没有像他们这样熬过来。

粗略算了一下，一年365天，平均每天要做15张试卷，每张试卷做下来至少要花1个半小时，基本上一天到晚都在不眠不休地做题。而且，每次月考的成绩表都会贴在墙上，没考好的会上黑名单，退步的学生要自我检讨。在毛坦厂中学，学生必须时时刻刻保持精力的高度集中，绝对没有机会开小差，因为每间教室里都安装有一个360度无死角的摄像头。

班主任或许没出现在教室里，但他的眼睛可能正盯着监控画面，每个人必须专心致志。身体与心理的双重紧绷，让毛中的学生难免有些小问题，如肥胖、便秘、腹泻、长痘等等。这都是无足挂齿的小事了，他们最害怕的事情就是生病，因为真的生不起。平时如果有个头疼脑热，或者感觉到有点要生病的苗头，就赶紧自己买点药对付过去，不到站不起来的程度绝不会卧床休息。三年如一日的夙兴夜寐，枕戈待旦，只为换取一个目标——在高考中取得好成绩。有书君也是经历过高考的过来人，对毛坦厂中学学子们拼命苦学的精神，只有理解和敬佩。

但还有一种普遍存在的声音——质疑和嘲讽。质疑这种高压模式下培养出的都是“刷题机器”、“高分低能”、“即使考上大学也找不到工作”。

在我看来，说这话的人，不过是另一个版本的“何不食肉糜”。他们根本不知道在毛坦厂中学就读的是一群什么样的孩子，更不知道高考对他们来说意味着什么。白岩松曾基于他调查和亲眼见到的事实，做出了一个非常客观、公允、深刻的评价：“来毛坦厂读书的，大多都是底层打工者的孩子们，他们的背后，都是一个个非常卑微的家庭。父亲在外打工，母亲在这轮流给孩子做饭。这个母亲做几个月的饭打工去了，再轮到下个母亲做。

他们的家庭都不富裕。高考的那天，大巴驶出毛坦厂的那一幕，我至今想起来都一身鸡皮疙瘩，真是让人掉眼泪。上万人守着大客车，孩子出发要去高考。在这样的一个人浪和人群当中，寄托着一个又一个非常普通甚至卑微家庭的梦想。所以，无论如何我都不会去做出任何嘲讽毛坦厂中学的事情。”

毛坦厂中学所在的大别山区，是中国最穷的地区之一。教育资源、人力资源没法跟北上广这些大城市拼，连邻近三线城市六安乃至县城都拼不过。但即使在条件这么艰苦的情况下，他们的一本上线率可以达到66%！

他们靠的是什么？靠的就是那一颗顽强地想要改变命运的决心！

在这里读书的孩子大多来自于农村，北上广的教育资源确实很好，但是农村的家庭供不起，把孩子送进毛坦厂中学还可以砸锅卖铁咬咬牙坚持。这是当下偏远农村最佳的教育模式，也是他们最好的选择。

这是一位来自滁州的独腿父亲，跨越600里，把孩子送入毛坦厂中学，而他就在学校旁边给孩子做饭。他们家里的情况不好，考入大学是改变命运的唯一途径。

还有很多母亲为了节省开支，租很便宜的出租房。为了有钱供养孩子，在照顾完孩子之后，她们又在毛坦厂镇找了一份临时工，即使月薪一千也愿意干。

在毛坦厂中学，每天来送饭的家长，是一道特色风景。还有的家长，为了孩子可能考上大学，把柳树当神一样跪拜。这样做的，都不是富裕的父母，但他们竭尽全力，也要让孩子考上大学。

因为他们吃够了读书少的苦，不愿孩子重蹈自己的覆辙，一辈子无出头之日。没有经历过贫穷的人，自然无法理解贫困地区孩子对高考的执着。

那些高高在上的嘲讽，其实只是由于无知而导致的偏见。对富人孩子来说，不走高考影响不大，但如果寒门学子也抱着同样的观点，试图用一种很酷的姿态去反抗高考制度，那么，等待着他们的，就是永远无法翻身，只能在底层挣扎。

最后，衷心地祝福所有考生：

那些灯下的漫漫长夜都不被辜负；

那些曾经的纠结徘徊自我怀疑此刻都化作坚定的微笑；

所有拼搏过的人都在心里说一句“我可以”。