很多朋友说，贾樟柯舍弃了自己得心应手的题材，选择了他并不擅长的故事，导演了一部不成功的片子。我不太懂得摄影和剪辑，也不懂音乐和画面。
我只是老老实实得观看了《山河故人》，然后哭得一塌糊涂。
我觉得这部片子讲述的不是故事，而是寓言，不是过去，而是未来。寓言不仅属于汾阳，山西，也属于中国，亚洲和世界。未来不是遥不可知的未来，而是迫在眉睫的未来。
它是昔日农业对当代工业的追问，是乡村对城镇的追问，是本土化对国际化的追问。是平等无差的人民对日益划分阶层的追问。是乡土故国对他乡他国的追问。是信息技术的进步对人伦血脉的追问。
我是谁？从哪里来。到哪里去？这三问，一直在回答，从未被解决。是来出来，去处去，赤条条来去无牵挂，还是成为必然存在的偶然存在者，被抛到世上。图穷匕见成为传说和故事。坐井观天成为历史和现实。
电影里的“我”是梁子，是张晋生，是沈涛，是到乐，也是未出镜的上海女人张晋生更名为杰克后的太太，出镜的邯郸女人梁子的媳妇，张艾嘉饰演的来自香港的离异女人，还是在汾阳生活了一辈子偶尔去沙河探亲访友的沈父，与更名为杰克的张晋生一样生活在澳大利亚的卖煤者，梁子准备去和萨克斯坦的昔日挖煤好友。
这些所有的人，都是我。但我又是谁。定位我的是什么。是身份地位，是自我意识，是社会的评价？
1999年，梁子是一个挖煤工人，张晋生还不是煤老板，沈涛只是一个教数学的老师。
尽管职业有差别，但可以一起蹦迪，一同兜风。
大街上还是看得到浓浓的人情味，还是由当地保留至今的风俗和传统，哪些在岁月长河中早已变形的仪式，毫无实际意义的仪式，带给节日的欢愉，集体的狂欢。
风土人情，山河故人。
所谓风土是地理脉络，是地缘。所谓人情，是血脉人伦，是血缘。前者是地域性的确认，后者是宗族实的指征。地缘和血缘曾是人类自我认知和固着的基地，如同x轴和y轴确定了我是谁。
可是，农业社会迈入工业社会后，我再也不能被地缘所指认。我身上的地域性痕迹因迁徙而慢慢消失。
张晋生，生在晋，长在晋，但是落脚于沪，归根于澳大利亚。梁子也曾辗转于河北，又最终回乡。离开了的人，是真的离开了吗？没有。
张晋生始终是张晋生，而不是杰克。
回归的人，真的回来了吗？
到乐短暂的回乡，丝毫无法与故乡相融，因为故乡和他没有任何的关联。
这是什么时间起的变化。
地方仍是那个地方，但人已不再是那些人。
电影中出现的试管婴儿的梗，其实不是梗，而是可怕的隐喻。因为对越来越多的国际大都市的人而言，是没有故乡可言的，他们不知道自己从何而来。
他们都是一个人，孤独的人。
拥有了全球视野后，失去的是什么？
