物道君语：

鱼山饭宽，曾对人说过，他最满意的评价是：“我想住进你的画里。”

我在想，到底是怎么样的作品，怎么样的人，会让我产生这样的想法？

有这么一个人，名字叫“曾仁臻”，人们都叫他“真认真”，他是个建筑师，喜欢中国古典园林和山水，有点执拗，有点认真。

还有这么一个人，名字叫鱼山饭宽。有鱼则有水，鱼山即山水，饭宽和宋代山水画大师范宽同音。他为自己造了一片山水，造了几片草叶，造了一个梦，把人物变小，安放到草间，山间，字间。

他们都是一个人。

首先我是个建筑师

曾仁臻，从小在湖南永州的乡野中长大，与昆虫花鸟为伴，草木山石为侣。后来，因为身体不太好，就躲到了书画的世界中。

有一次，他看到了宋代画家范宽的《溪山行旅图》，这个他最爱的山水画。他一下子就感受到中国山水的神奇，山林高耸，溪流潺潺，那是一个独特的精神世界。

他开始不停地临摹，不停地琢磨，画完了就贴在房间墙壁上，直到墙壁贴满。

画画对于他来说，从来都像是一个无用的事。

高考时，人人都拼命刷着题海时，他就在不停地画画，做这件对他高考无益的事。

后来，他考了建筑学，因为建筑学可以画画。

大学毕业之后，曾仁臻来到北京，在一家建筑工作室工作，闲暇时，就画画写字。

就这样，懵懵懂懂地，直到有一天，在北大听了董豫赣老师的课，一起考察园林后。

曾仁臻想，在加班，拥挤的城市里，园林可以探索一种中国传统美学的生活方式。

于是，辞职，带着一本《江南园林志》，2个月逛了100多座不同的园林。

从日出到日落，他的身影走过园子每个角落，看过杂糅怪诞的新园，断壁残垣的旧园。在枯山枯水间，在亭台楼阁中，在九曲通幽里，他进入了那个独立的世界。

“如果你进入一个完整的园子，在一开门的那一刻，你就知道自己进入了一个独立的世界。”

为了训练自己的造园思路，他开始拿起了画笔，用画画来训练造园设计，作为一种研究方式。

画画这件无用的事，终于开始有点作用了。

其次，我是无意的画家

鱼山饭宽，一个无意的画家，没有受过专业的训练，没有真正的师承。

只是想画自己想画的，他看过的山水，逛过的园林，城市的喧嚣，现代的生活，都成为他画中的底色。

但更多的，是来自于他童年的记忆。

那些乡野的故事，爬过的树，趟过的水，跑过的稻浪，夜间的虫鸣，那些一草一木，在他的画笔下，成为了一件件有趣的事。

最初，朋友让他画器物，画笔墨纸砚，画瓶瓶罐罐，但鱼山不想单纯画器物，他想画人的身体感官体验。

他想象着，如果人变小了，住进这花草里面，就如同住进一个微缩的山水世界中，进去了里面，山水笼罩着你，你与自然万物在温柔对话。

器物再不是单纯的器物，鱼山饭宽赋予了他们生命，让器物与我们的生活产生了对话。

这样的无意之作，正是来源于他一次次走过的路，正是哪些岁月中看似平常看似没有用的事物，给了他这些灵感。

我们一起造个有趣的人间

曾仁臻的幻园山水，和鱼山饭宽的草间小人，在自然与现实的交构中，一起造了一个有趣的人间。鱼山饭宽把这个过程叫做“造境”。

造一个奇幻之境，造一个意趣之境。里面的人物，与山石树木，溪水虫鱼对话，有了自己生命。

在这个幻境里，人物可大可小，树叶做舟，花比人高；大蜗牛，大蚂蚱，大蚊子，全可以当成坐骑。

小人在大世界中，嬉戏打闹。时而在石头上对酒当歌，时而折竹当剑；时而面对手机苦相思，时而穿梭手机中对弈。读书吃饭，洗澡发呆，恋爱旅游，仿佛人间日常。

这些无用的人间闲趣，鱼山饭宽用来抵抗现实世界的孤独与压力，置身于这个隐藏现实中的梦幻乐园，能忘记生活的困顿。

画家郭熙说道：“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。”

居游是古人最理想的生活方式，住的地方有山水，可居可游。

在混凝土建筑的房屋中，我们要接触自然往往大费周折，何谈居游。我们忘记树木和山水，风霜雨雪，忘记花鸟鱼虫，忘记了怎么跟自然对话。

鱼山饭宽就是抓住生活中流变的小细节，构筑了一个理想的天地，人们在里面诗意地居游。

他说道：“我的画是要关照到现实部分的，是要为以后自己或者是其他人提供，我们应该生活在一个什么样的环境里。”

人们总爱谈有用的事物，非要带来名与利才是经世济用。

照这么说，或许：

山水是无用的，诗书是无用的，字画是无用的。晨曦日落是无用的，风霜雨露是无用的。

但鱼山饭宽却深深记得这些无用的事，某个傍晚，他站在外面，看着一栋建筑消失于夕阳中，那栋建筑大部分是暗的，只有一排格子被夕阳染红。他就这样，一直看下去，一直到夜幕降临。

他很感动。

他意识到：“做个无用的人，怀拥山石花木，听虫鸟幽鸣，与天地万物为师友，不也是快乐的吗？这是我曾试想过的最无用无为的人生结局，似乎也不坏。”

文字由物道原创。图片来源于「魚山飯寬」授权提供，图片版权归原作者所有。