敬山拂了拂槛边的青条石，坐了下来。黑子伸着舌头跳转几圈后也慢慢静下来，曲腿趴在了敬山脚下，跟着他的眼睛向远山望去。
太阳刚刚落在独驼山后，余晖映衬得它的轮廓清晰、高大，像一片断残而又不失冷峻的刀锋横在敬山的小屋前。但他所望向的一面已像即将到来的夜一样黢黑，山林和路径都一齐隐藏了起来。敬山燃起一支烟，黑子仰头看着火光腾起又灭熄，然后从敬山的鼻孔中吁出两缕长长的烟雾，向暮霭散去，直到分不清哪里是烟，哪里是霭。
余晖尽去，青山向晚。最后一只白鹭轻掠过水面，由东向西，从敬山的视野里划过，一声鹭鸣紧随其后，像是白翅拖出的余影，回旋在半个山谷。余音散去，敬山手里的烟也燃到了尽头。他还想抽一口，但看了看又放弃了。"走吧黑子，要做饭了。"敬山的声音就像这初降的薄露，隐约虚缈。他扔下烟蒂，站起身转进了黑洞洞的灶房---黑子紧随着敬山，低头嗅着他踩过的地面，那里除了比外面的夜更黑的黑暗，什么也没有。
敬山点燃一支蜡烛，栽在灶台的石面上，光便缓缓地充满了狭矮的小屋。黑子蹲坐在灶台的一边，寂然地望着敬山。灶膛里的火不急不缓地往外吐着舌头，映照着敬山的面庞，时明时暗。锅里的水一会便咝咝地响起来。敬山痴痴地凝视着柴禾在灶里燃烧，忽忽作响;也时有成串的火星从膛里窜出，倏然升起又倏然消逝在昏黄的烛光里。黑子两耳直竖着，目光炯炯，不知是被铁锅里咝咝的水声吸引，还是它听到了山林深处的狼鸣，那狼鸣极其隐约，如微尘激水荡起的涟漪，似见似不见。
夜已经来到，只是天空不见星月。敬山不知是今日本就没有星月，还是这山谷浓浓的水汽遮住了它们。他又坐在槛外的青石上，左臂搭在曲起的左膝上，手里衔着白色的瓷碗，空空的;筷子被拇指横扣在碗边。黑子将食盆舔净后望了望敬山，见他木然地望着远处，便也木然下来，蜷卧在敬山的右脚边。
四周安静极了。敬山听着他的呼吸，湿湿的空气从他的鼻腔滑过，水汽被鼻毛拦住，悬在上面，带来丝丝凉意;然后热热的肺气又从鼻孔滑出，拂过鼻毛上的晶莹水汽，像风掠蛛丝。一只鱼跃出水面，又落进去，击起一阵水声。"这水声，该怎么形容?"敬山找不到合适的拟声词。极远处，一只水鸟拍打着翅膀、嘶鸣着越过水面，一头扎进苇丛中，再不浮出——于是一切又都归于宁静。
这宁静静极了，敬山听得到水汽落在河面上的声音:嘀、哒、嘀、哒，嘀哒、嘀哒，嘀哒嘀哒……越来越急，越来越密，最后成了夜雨声。"走了黑子，睡去吧。"
夜雨像云游的行客，不赶不急，只是悠悠地往下落，往下落，在任何一处都拍着同样均匀的节奏。这节奏像是重复不变的人生，沉闷极了，也像是云游者踏在山谷里的一个个脚步声，孤寂极了。
敬山侧身蜷卧在床上，看着屋里的一切都随着烛光的摇曳时明时暗，时暗时明。烛芯在悠悠的夜雨声里被烛泪淹没，烛火愀然寂灭，黑子为这突然的黑暗而警醒，但很快又安心闭上那双眼。这夜，已经如它一般漆黑。敬山躺直身子，长长地吁了口气，合眼睡去。
在极寂静的夜里，不时传来鱼跃水面的响声。这响声也静极了，在空阔的谷底渺渺茫茫，似梦似幻，不断地飘浮在敬山的梦里。
