这几年韩国电影真是越拍越大胆，越拍越奔放，直接将尺度踩在了脚底板下。

去年，聚焦阶级差异的《燃烧》角逐金棕榈奖，惜败于是枝裕和的《小偷家族》。

今年，类似的题材，不同的故事，《寄生虫》成第72届戛纳电影节最大赢家，拿下了韩国影史上第一个金棕榈奖。

善于拍商业片的奉俊昊导演，这次用他最擅长的方式，将韩国社会两极化的现状以戏谑的形式讲述出来。

电影一开场，镜头就聚焦在代表社会底层的金家四口身上。

阴暗、逼仄的地下室，伸手可触的天花板，泛黄的墙壁，破败的家具，简直就是大写的穷。

这一家人到底有多穷呢？

爸妈失业，儿女失学，一家人靠着帮披萨店叠外卖盒赚点微薄收入。

手机话费交不起，他们就蹭附近咖啡厅的wifi与外界联络。

买不起杀虫药，就乘着街道消毒时打开窗户，蹭药杀家里四处逃窜的蟑螂。

蟑螂有没有杀死我不知道，这一家四口倒是险些被杀虫药熏死。

但穷对人的影响又何止是物质上的捉襟见肘？

有个醉汉总在他们家窗前尿尿，金家人明明反感却又不敢出去撵走他，私下里发发牢骚抱怨几句，也就不了了之了。

而他们的避让，使醉汉更加肆无忌惮，理所当然的把金家窗前那点地当厕所用了。

穷让他们怕事、怕麻烦，连找醉汉理论的底气都没有。

机缘巧合下，敏赫给这家儿子基宇送来一块据说能转运的石头，也给了他一个机会：

让基宇去上流阶层的朴社长家，给社长的女儿做英语课外辅导。

很快，基宇凭着妹妹基婷伪造的名校学历证书，顺利得到了这份工作。

他在帮社长女儿补习期间，发现社长夫人对小儿子多松很是头疼——

多松喜欢画画，性格跳脱，不服管教，已经换了一茬又一茬美术老师。

而夫人本人不放心外人，更愿意聘用熟人介绍的人做事，而且对“美国制造”的一切都很推崇。

看破这点后，基宇把妹妹基婷包装成留美归来的应用美术系专家，趁机推荐给了社长夫人。

基婷误打误撞被社长夫人录用了。

接下来的剧情，想必大家都猜到了。

尝到甜头的一家人，觉得这是攀附上流实现再就业的大好机会。

于是金家人有组织、有预谋地一点一点的蚕食了朴社长家原本的雇佣班底。

先设局让社长误以为尹司机人品有问题，由金爸爸顶了尹司机的缺。

再接着，构陷保姆得了肺结核，让社长夫人毫不犹豫地辞退了她。

很快，金家人一个个顺利上位，像口香糖一样黏住了社长一家。

这种顺利是这部电影最为人所诟病的地方。

的确，导演为了艺术表达和戏剧化效果，在一定程度上牺牲了逻辑，反而显得有钱人“很傻”。

也有人说，金家人一个个身怀绝技，怎么会混得这么惨？

2018年，韩国《每日经济》报道中指出，韩国15岁至29岁青年人的失业率达到22.7%，同比上涨1.2%。这份数据，刨除了准备找工作但无实质性求职举动的人和求职过程中打临工的人，否则只会更严重。

所以，金爸爸说：这是一个警卫职缺，都有500个大学毕业生应征的时代。

金甲爸妈失业多年不说，家里的一双儿女更是大学文凭都没有，对他们而言想找一份好工作只能更难。

每逢赈灾或捐款，大家都喜欢盯着明星或富商的捐款数目。

然而，无论他们捐了多少，总有人会酸：如果我有这么多钱，我一定会比他们……

那么问题来了，有钱你会更善良么？

电影中的妈妈忠淑说：

不是“有钱却很善良”，是“有钱所以善良”，如果我有这些钱的话，我也会很善良，超级善良。

仿佛是为了验证她这句话的真实性，很快，被他们设计的前保姆就在雨夜找上门了。

原来保姆的丈夫因为投资台湾古早味蛋糕失败，欠下高利贷，被保姆藏在了朴社长家的地下室里。

保姆承诺每月给忠淑一笔钱，求忠淑每个星期给她丈夫送一次食物。

但是忠淑不仅拒绝，反而气汹汹的责问保姆，是不是之前在这家工作时，就偷偷拿厨房的东西接济自己丈夫。

简直是贼喊捉贼！

在保姆来之前，金家人趁着社长一家外出鸠占鹊巢，享受着豪宅里的一切——

基婷在主人家的浴室里舒服地泡澡，基宇明目张胆的躺在了社长女儿的床上，甚至一家人还拿着社长家的威士忌聚餐庆祝。

更讽刺的是，这两家人的境遇十分相似——都被台湾古早味蛋糕坑过；都寄生在朴社长家里。

然而，没有同是天涯沦落人的同情帮扶，面对如今比自家更惨的保姆夫妻，金家人为了利益选择拔刀相向。

又比如，金爸爸口中“单纯又善良”的社长夫人真的善良么？

在结薪时，明明抽回了几张钞票，她却对基宇说：考虑到物价上涨，就多给了点。

一家人露营回来，儿子点了炸酱面又任性的不吃了，社长夫人顺口说，那还是阿姨你吃吧。

随即发现那碗炸酱面里放了很贵的韩牛，就改口说要给丈夫吃。

丈夫不吃，她自己吃完了那碗面，导演还给了空碗一个特写。

再来，无论是怀疑尹司机贩毒或在车内乱搞，还是断定保姆得了肺结核，辞退他们时，社长和夫人多次提到“另找借口”“低调解雇”，多给派遣费。

看似顾及他人面子，其实就是精致的利己主义。

在辞退保姆时，社长夫人说了一句意味深长的话：经验告诉我，这么做最好。

他们看似温和的处理方式，只不过是从“经验”中吸取的教训而已。

因为对于社长一家来说，他们并不真正关心那些佣人如何，揪着佣人的“污点”不放，将事情闹大，反而会成为上流阶层的笑话。

能用钱打发一切最好，他们用钱保证光鲜的生活，维持自己的体面。

钱是电熨斗，把一切都烫平了，所有的褶皱都被烫得平平的。

你看，穷人有穷人的狡诈，富人也有富人的奸猾。

正如导演奉俊昊所说——

这是一部没有小丑的喜剧，没有坏人的悲剧，什么是好人什么是坏人，在现代这个社会已经不能单就结果去定论。

《我不是药神》借着穷人看病难，说了一句经典台词：世上只有一种病，就是穷病。

而奉俊昊则借着朴社长的口，道出了“穷味”。

社长和老婆抱怨金司机身上的味道是怎么说的呢？

——偶尔搭地铁会闻到的味道

——煮抹布的味道

其实正如基婷所说，那是他们住的半地下室的味道。

气味不过是阶层的烙印而已。

金家人改头换面，也改变不了社会底层的命运。

社长提金司机身上的味道，只是想强调味道“越界”了。

影片中，社长在说到佣人时多次提到“越界”这个问题，如果说前几次只是在讨论佣人举止是否逾矩，那么说气味越界就有些讽刺了——

哪怕同出一个屋檐下，有钱人与穷人也不可能成为朋友，他们之间隔着难以跨越的阶层鸿沟。

据KDI对10多年间韩国社会上层阶级、中产阶级以及贫困阶层家庭的比率变化研究显示，韩国的中产阶级在逐年递减，10多年间中产阶级共减少了11.8%，而上层阶级并未出现明显变化，而相应的贫困阶层却增加了8%。

从这可以看出韩国阶层固化严重，“寒门再难出贵子”已成事实。

而在韩国2015年福布斯排行榜前十名中竟然有九名都是继承者，唯一一位白手起家的是韩国版微信KakaoTalk的创始人金凡秀。

金凡秀虽出身贫寒，但他于1986年考上韩国最高学府首尔大学，并在大学期间接触了计算机技术。

可以说，他的成功不仅源于勤奋，更是赶上了好时代。

当时的韩国贫富差距还没这么严重，人与人之间有相对公平竞争的机会。

在《太极虎韩国》一书中，一名首尔大学的老校友回忆：

“即使在我上大学的时候（20世纪80年代早期），三分之二的学生都出生贫寒，似乎每个人都是从我没听说过的村庄来的。我这个来自首尔的学生反而显得很特殊。”

该书写道，现在首尔大学几乎一半的新生来自首尔南部的富裕地区江南区、瑞草区和松坡区。

在如今的韩国，还能通过读书实现阶层跃迁么？

恐怕很难。

上层阶级自不必提，随时可能滑入贫困阶层的中产阶级更希望用教育将自己积攒下来的优势传承给子女。

而他们比贫困阶层更有能力付出大量花费，送孩子进各种课后补习班，请私人家教，或送出国留学。

2018年韩剧《天空之城》（又名SKY）中就揭示了中产阶级的不安感，为了让孩子有机会站在金字塔的顶端，所采用的病态教育。

SKY代表的是韩国的“常春藤联盟”大学，即首尔国立大学、高丽大学和延世大学在参加高考的数十万人当中，只有2%的人能获得进入此类高校。

只要进了SKY相当于有了进入韩国TOP10公司的钥匙，有机会进入上流社会。

影片中基宇让妹妹伪造的证书就出自延世大学。

在进入朴社长家之前，基宇原本已经准备第5次复读，妹妹基婷因为交不起补习费在家自学。

对穷人而言，他们已经输在了起跑线。

贫富差距的问题不仅存在于韩国，这是一个在全世界普遍存在而无解的难题。

比起避而不谈，直面伤疤，才可能有痊愈的一天。

奉俊昊在采访中说：“导演的使命就是尽力去反映他或她所处的时代。这也是电影的意义之一。”

这才是一个电影工作者应该有的态度。