山中，一女子倚木而立。
远远看着，那女子身姿婀娜，体态曼妙，以山中的植物稍加改造，作成了各样的装饰品披在身上。譬如头上那翠绿色的花环，身上裹着那用山中特有的枝条作成的树叶带子，身旁一只黄色毛发的狐狸在蹭着她的脚踝，发出“嗡嗡”的声音。女子轻轻抚摸着她倚着的大树，看着大树的目光中总是含情脉脉。她对着大树偶尔露出的笑容也带着些许的羞涩，样貌煞是可爱动人。
她，被世人称为山鬼，乃此山的山神。山，则是她；她也是此山所有生灵的一个总的集合体，一个具有清秀外貌的女性。那山神为何在此倚木而立？究其原因，则是一个情字。山鬼于此处等着她那位如意郎君，那位再度离开她已有十年、许诺着“无论变成什么模样，都会回到她身边”的那位如意郎君。
这位郎君在少年时，父母在此山中被强盗害了命，使得少年从此成为了孤儿。而山鬼在此时遇上了少年。而后，她收留了这位少年，并将他养育成人。少年在被山鬼养育的时间里，不停地锻炼身体，并去往附近的镇上拜了一位武师学武，意欲他日手刃仇人。转眼间，少年已经长成一位健壮的青年，而山鬼看待他的眼光也渐渐发生了改变，逐渐对其产生了爱慕之情；而青年也在这懵懂的青春时期发现了山鬼那可爱动人的少女姿态，恋上山鬼了。后得一机会，两人相互吐露自己对对方的情感，此后两人便陷入热恋。
不久，官府临时征兵剿灭强盗。青年趁此应征入伍。但山鬼乃此山山神，不能离开此山，所以少年便离开了山鬼。
数年光阴匆匆流逝，山鬼在这期间一直在山中，倚着充满着与他的回忆的大树，默默地等待着青年的归来。此前，山鬼的百年千年光阴如同白驹过隙，她对光阴的流逝并无太大感觉，有的只是一种微弱的无奈。而如今，山鬼在这数年里却感到度日如年这几年的等候，是她千百年来未曾有过的煎熬。但幸运的是，在这数年过后，青年出现在了她的眼前。
此时的青年脸上多了些许胡渣，身上披着一件整洁艳丽、威风凛凛的战袍，身上沾染上铁锈兵器的味道。
啊!他已经长大了呢！从这身衣服也可以看出他在外边取得了不凡的成就吧！他在外头成长成了一位出色的人，而我却在此山中过着一成不变的生活。这样想着，说不定他的此次归来是为了向我辞别，去追求他那更加光辉的未来。我俩或许从此就再无来往了。虽说此乃人之常情，但假若这是真的，我或许会十分伤心！
然而，青年此次归来并非辞别，只是告诉她要再次离开此处一段时间，数年间或许无法与她见面。但他许诺“无论他最后变成什么样子，他一定会回到这里，回到她的身边”。山鬼相信了青年的话语，对着青年羞涩地笑了。在两人互诉衷情一阵子后，山鬼十分不舍地送走了青年。
而后十年，山鬼一直翘首盼望着青年的归来。如此倚立在大树旁，日复一日，年复一年。山鬼内心相信这青年一定会回到她的身边。
一天，有人闯进山中，闯进青年与山鬼定下约定的那棵树下。山鬼对于闯入者感到疑惑，便躲在暗处窥视着。
闯入者共有两名，都是士兵打扮的青年。他们看着那棵大树，说着些什么，山鬼便侧耳倾听。
“是这里了吧？将军嘱托我们的地方。”
“嗯，是这里了。话说，将军为什么会对放火烧掉此山，以此来围剿敌人的计划抱有这么大的反对意见啊？”
“听说这座山是将军长大的地方，想必是因为这里充满着将军少时的回忆，不舍得烧掉吧！”
“不过放弃这个战术，将军也因此……真是可惜了。”
“不说了，我们完成将军的嘱托了，走吧！”
“那我们走了，再见，将军。”
待两位士兵模样的青年走远之后，山鬼从暗处走了出来。她看见刚才那两个人好像放下了什么东西在那棵树下，便走过去看。只见大树下多了一个罐子，一个没有什么花纹装饰，全身灰白颜色的罐子。打开罐子后，山鬼面如死灰，痛苦绝望的感情瞬间涌上心头。此刻，山鬼明白了刚才那两位士兵话语中隐藏的真相，以及这个罐子在这里的原因——
“无论最后变成什么样子，我一定会回到这里，回到你的身边。”那位青年当初是如此承诺的。
“欢迎回来！”山鬼对着罐子抽泣着说出了这句话，然后。泪如雨下。
