小时候怕黑，父母会替我们亮一盏灯。长大后，黑夜已经没那么可怕了。真正让人心慌的，是有一天回头，发现父母已经老去，而前面的路要靠自己走。
我从小习惯一个人走路，孤独本身早已不是最难面对的事。我更怕自己做得不够好，怕现实突然递来一道难题，而我没有能力接住。
可事情真正到来时，往往也只能一件件处理。走过去再回头，才发现我们害怕的很多东西，一直活在假设里；事情还没发生，心里已经替它安排好了最坏的结局。
许多恐惧发生在事情之前，真正的路只能一步一步走。
一个人面对生活时，退路并不会因为害怕而出现。前方的光未必看得见，可每天的太阳仍会从东方升起。日子不问我们是否准备好，它只是推着人继续往前。
小时候，父母是身后的依靠。遇到事情，总觉得有人会挡在前面；哪怕自己没想好，也还有一个地方可以回去。那时我们以为，这种依靠会一直都在。
后来父母老去，支撑开始换了方向。他们曾替我们遮风挡雨，如今也会疲惫，也需要我们的照顾。真正让一个人长大的，是发现父母不再无所不能的那一刻。
以前他们站在前面，我们躲在身后；如今我们慢慢走到前面，开始替他们面对生活里的难题。所谓成熟，意味着心里明明没底，也知道自己不能后退。害怕没有消失，人却已经站到了该站的位置。
每个人走到这一步的时间不同。有的人很早就失去依靠，早早学会独自面对；有的人被保护得久一些，直到中年才看清这场变化。早或晚，这条路都要走。
父母老去以后，依靠没有消失，只是方向悄悄调转了。他们曾经托住我们，后来轮到我们接住他们。
小时候怕黑，父母为我们点灯；长大后怕孤独，父母像一座桥，把我们和这个世界连接起来。到了中年，最深的害怕渐渐变成父母离去，对时间的无力感也随之而来。
青春的光阴已经无法找回。再看父母，才发现岁月早已落在他们脸上，曾经替我们挡住风雨的人，如今成了需要被照顾的人。我们想替他们承担一些事，也知道自己终究拦不住时间。
以前他们牵着我们过河，后来轮到我们站在水里。
成年人的苦难，大概就是这样一点点磨砺我们。害怕老去，害怕死亡，也害怕无法照顾好身边的人；可这些事不会因为我们不去想，就停止到来。
与害怕共存，并非认命。时间的长河里，每个人都是普通人，都要经过衰老和离别。我们能握住的，仍然是眼前这一天，是面对困难时不逃开的那一步。
认真看待这些恐惧，我们才发现，生命的每个阶段都有那个阶段的害怕。生活不断把新的难题放在面前，我们也在一次次面对中，慢慢长成能够承担的人。
蹚河的时候，谁都不知道下一步是深是浅。可真正走到对岸，再回头看，曾经令人恐惧的水流已经留在身后。真正的勇气，发生在害怕仍未消失、脚却继续向前的时刻。
真正困住人的，往往是我们对未知的反复放大，恐惧本身反而退到了后面。我们担心事情会滑向无法预知的方向，担心自己的能力不够，也担心准备得还不充分。
当我们能看见这些担心，恐惧就不再是一团没有形状的黑暗。所谓修行，也许就是在害怕冒出来时看清它，把能准备的准备好，再继续走该走的路。
河水仍在脚下，远处也未必看得清。第二天，太阳照常从东方升起；我们扶着渐渐老去的父母，也扶着自己，继续往前走。
