以下是转载文章，来源：https://crossing.cw.com.tw/article/11696
2019/05/08
「他甚麼也不想，甚麼也不盼，唯一所念的不過是不要落後其他農人，把自己份內的事做好罷了。」──《安娜卡列尼娜》
圖／Tripsavvy 網站
不知何時起，常聽到周遭長輩說，退休後想去宜蘭買塊地，種種田、養養雞，彷佛這種與世無爭的日子，是大家辛苦了一輩子的最終夢想。至於夢想可不可行，很少人去根究，畢竟買塊地本身就是一筆可觀的投資，只有財務跟身體都健康的人，才有本錢去追夢。
奇妙的是，遠在大不列顛島上，早已出現一批都市園丁，不分老少，默默地落實這個美夢。英國遠在 19 世紀便開始推廣「市民農地」（allotment）這個制度，只是公有農地的出發點，無關於退休人生，而是為了存活。
從「窮人的菜圃」，蛻變為「中產階級的後院」
原來工業革命正興之時，英國社會尚無健全的福利制度，貧窮的勞工往往只能靠附近的一畝地，種些蔬果當補給品。隨著兩次世界大戰爆發，德軍封鎖英國，公有的農地反在艱困的戰亂期間，供給一般民眾迫切需要的食材。
戰爭期間，英國的舊報紙就曾刊登所謂的「無肉食譜」（meatless meal），教一般人怎麼用幾顆大蔥、幾匙牛奶，煮出一道可口的戰時午餐；「為了戰勝而耕種」（Dig for Victory）也成為廣為流傳的口號。
有趣的是，經過百年演變，市民農地成為增進身心健康的一個休閒選項，而不再是過往不得不仰賴的存活機制。
圖／World War Zoo Gardens Collection 網站
甚麼是「市民農地」呢？簡單的說，便是英國鄉鎮市公所管理的荒蕪之地──這樣零散的空地通常不得隨便變賣或開發，所以當地政府乾脆把它劃分成一小塊一小塊的農圃（plot），出租給住在附近的人，不但可以整理市容，又可以增加稅收，一舉數得。
據統計，目前全英國有約 33 萬塊這樣的公有土地，一塊市民農地約可劃分為 20 至 40 份菜圃，而每個田圃則在 15 到 25 坪上下。雖然尺寸不大，但若善於利用空間，供應一家四口春夏兩季所需的蔬菜食用量應是不成問題的。
問題是，誰會去租？退休後買塊地玩玩，是個浪漫的想像，但每天揮汗如雨地做苦工，恐怕不少人要打退堂鼓。
出乎意料地，英國的市民農地簡直一位難求──每年有近 10 萬人在排隊等空位；原因在於入門門檻低，且遊戲規則簡單──租借農地的費用，一年約在 25-30 英鎊不等（大約台幣 1002-1203 元），當地居民只要憑住址證明就可以申請，一年之內隨租借者的喜好發揮，自行規劃使用。這等於是拿零頭小錢，就可以換取極大的綠色空間，不僅是退休後的長者理想打發時間的方式，也是年輕夫婦帶小孩接近大自然的教育途徑。
換句話說，這些新興的都市園丁群聚在農地上，不再是因為他們沒飯吃，而是因為他們要活得更好、更天然。市民農地從 19 世紀「窮人的菜圃」，搖身變成 21 世紀「中產階級的後院」，令人意想不到。
所以，「都市園丁」具體收穫了甚麼？
東倫敦的園丁克莉絲汀爽朗的笑說：「老公過世後，就我一個人過活，每天來農地耕種，給我一種獨一無二的歸屬感，而且不必花錢買菜，省了一筆錢。」確實，克莉絲汀的農圃簡直跟專業農夫一樣，泥土豐饒、作物種類繁多，可見她用心經營的成果。
蘇珊倒沒有這樣認真，她看了看她的農圃，不好意思地說：「一個禮拜我才來幾天，帶小孩來摸摸土，順便採剪一些香草，收成實在不好。」
艾倫呢，倒跟其他人不一樣，左顧右盼後小聲地說：「我不想待在家，有塊地出來活動筋骨，不必聽老婆號令。」每個人都有每個人的原因，但大部分是為了一個更好、更平衡的生活。
圖／Modern Veg Plot 網站
既然是為了平衡生活，而非專營，要做到「自給自足」，便有相當的難度，也不是多數人的目標。
有人會問：既然不一定能自給自足／省下大錢，這樣的活動還有甚麼意義？這個問題顯然偏離了都市園丁的初衷。要過自給自足的生活，在物質極度發達的現代社會裡，幾乎是不可能的。大部分的園丁都意識到這點，也承認沒有意願把人生全放在耕種作物上，他們追求的不過是一個有機食材的選項。
「春天收成蘆筍、夏天收成番茄、萵苣、秋天收成紅蘿蔔跟洋蔥」，許多園丁都會這麼告訴你，這些是季節性的食物，特別鮮甜。
難道超市買得不好嗎？「那不一樣，品種差很多，有的是混種的，所以沒有病害，我們自己種的比較健康，而且沒有農藥。」
然而，這些顯而易見的好處都未道出一個最重要的原則，那就是環保的趨勢：英國超市的蔬果超過 7 成以上都是進口的──加勒比海的香蕉、西班牙的酪梨、埃及的葡萄，遠渡重洋來到英國，光是碳排放量就非常驚人，更不必說中間的冷藏過程，許多蔬果都是在還很青澀的狀態下就被裝運上船，在冰箱裡慢慢的熟成。以環保的角度來看，絕對不及園丁雙腳走去後院摘的蘋果新鮮及能源潔淨。
別忘了，運輸中的蔬果需要大量的塑膠袋包裝，這也是環保人士不斷提倡儘量「自栽自食」的原因。
圖／International Trade Centre 網站
白領階級的「反動」、重返自然的渴望
這種務農風潮已漸漸延燒到台灣，不管是「假日農夫」或「城市農夫」都越來越受到歡迎，不少年輕父母周末帶小朋友去種田，就是為了體驗大自然，這跟過往「念書比較重要」的靜態生活理念，形成了反差。
這或許是中生代隱性的叛逆吧，近來身邊不少 30 來歲、正值青壯年的朋友，都透露對辦公室感到倦怠，白領生活已不如上個世代那般光鮮亮麗，取而代之的是漫長的工時、長期與電腦手機為伍、創造力與時間自主權脫節──這都是工業革命後勞動疏離化（alienation）概念中，使人最為難受的一部分。實際上，現代資本主義不再只是剝削藍領工人，辦公室白領階級也會在腦力耗盡後，感到虛脫。
台灣新興的業餘務農活動，某種程度與英國的都市園丁是相近的。兩者最大的差別在於，台灣「假日農夫」還是少數，主要是因為地稀人稠，要找到一塊尺寸剛好的土地實在不容易。大部分的人都是藉由參加公家單位舉辦的活動，一展綠手指的才華，一般能使用的空間狹小，且缺乏自己擁有一塊土地的誘因，很難持續下去，最終體驗的成分往往大於長期的深耕實作。
儘管如此，都市園丁的興起，某種程度上，仍可說是反映了白領階級想重返自然的渴望──靠自己的雙手，創造出真正的東西。不管是蓋工具屋，還是施肥墾地，創造出來的綠色食材都是勞動後誕生的甜美果實。筆者親身的經驗是，摸到土壤的那一霎那、菜芽抽出一點新綠、流汗後喝到的第一口水，讓勞動的身心都得到確實的滿足。
螢幕前的你，不妨也問問自己：上次好好觀看一朵花的綻放是甚麼時候？甚至好好曬太陽是甚麼時候？
再問問自己更深層的問題：難道不是在天空、綠地下，人才能感受到生命中最基本的律動？
或許都市園丁不只是天天嚷著有機飲食、彰顯樂活型態的中產階級；也許他們只是想回到最簡單的生活，感覺到每滴汗水帶來的真實收穫？
再想想，退休後到宜蘭買塊地的美夢，何嘗不是經過一生為他人工作後，最後的反動？不管是屆臨退休的長輩，還是在辦公室奮戰的中青分子，一畝地、一把作物，不失為在體制內為自己創造一個美好樂園的方式吧？
執行編輯：陳慈晏
核稿編輯：林欣蘋
