岁末与年初，我们感慨最多的，是时间。
时间这个词太大，以至于不管我们说些什么，都会显得空洞。我们都说过太多的空话，也浪费了无数的时间。
这篇短文无关大道理，只是自己的体悟。我想说的是：写作与时间。
1、写作者最大的依仗
初学写作的时候，引发写作意愿的原因往往很多，有人单纯喜欢，有人想要倾诉，有人决心记录自己的生活，有人希望通过写作解锁其他技能，有人尝试利用写作来赚钱。
不管原因是什么，从选择写作开始，就跟时间扯上了关系，首先牵扯的是时间。
你雄心勃勃，加入一个又一个社群，找到一个又一个战友，你们并肩作战，约好相互扶持。你们直面艰难，与生涩对抗，与枯燥对抗，与惰性对抗。说到底，不过是与时间对抗。
时间是你最大的敌人，它带走你的伙伴，让你孤独。它不停的冲刷你们的阵地，写作的途中，一个又一个伙伴相继离去，最终，能鼓励你的只有你自己。
时间是你最有力的武器，它不止带走你的伙伴，也为你消灭敌人。和菜头这样劝说写作者：
能够穿越时光的瀚海，站到你面前，值得你拔刀相向的人，很可能不超过一掌之数。如果你觉得人太多，那只不过是因为你做得还不够久，都根本不用谈你做得好不好。
在你为主题苦恼，为逻辑抓狂，为文笔犯难时，却忽略了最重要的依仗。文笔、主题、逻辑都只是技巧，而时间才是你的武器。
能与时间对抗的，只有时间；能与读者的时间对抗的，只有你自己的时间。
写作，是时间的朋友，走的足够久，方能得到时间的馈赠
2、时间的成本
写作关乎时间，写作的唯一成本就是时间，既是唯一，就是最重要的。
最初，感悟是自然的倾泻而出，不问逻辑、不问主题、不问得到。这些写出的东西最自然，也最真诚，但更稀有。感悟是过往时光的积淀，它是压缩了的光阴。写出一篇这样的感悟可能一两小时足矣，成本却要加上感悟中所经历的时光。它最珍贵，却被我们无意中挥霍殆尽。
然后，我们对自己的要求逐渐升高。如果要说一个观点，就要想办法怎么说服人；如果是讲故事，就要想办法吸引人；如果分享经验，就要让它简单易懂好实践。这个过程是艰难的，一篇文章下来要花好几个小时。
后来，技巧对于我们来说已经不是难题，难的是文字之外的东西。言必有所指，言必有所得，言有其套路。这时的写作，才真正跟自己最初的意愿关联，是要赚钱还是为了学习，是为了消遣还是为了更好。
第一阶段最易，第二阶段最躁，第三阶段最难。
不管哪个阶段，每一篇文章必然有着它的时间成本。你付出思考、付出心力、付出情感，这些都太虚幻，真正被记录的只有时间，而时间又是你的生命。生命的消耗将写作的成本升华，唯其神圣，才会被认真对待，所以，你必要有所得。
写作，要问收获，不然何以更好的耕耘。
3、成本的回收
既然写作有成本，就要面临成本回收，就要面临写作的价值到底几何。能衡量写作价值的不是金钱，金钱不是它的成本，写作的价值唯有时间能衡量。尤其是当你点下发布按钮的那一刻。
有人不在乎别人是否欣赏自己的文章，不公开发布的当然不在此列，只要你写的东西向他人开放，必然面临成本回收问题。
假定我们用心去写了一篇文章，从选题到收集资料，再到组稿，最后修改发布。整个流程下来大概要花去五六个小时。这是一篇文章通常的时间成本。
用户会花多少时间去看呢？答案是10秒。
真正仔细读完整篇文章的读者十分稀少，这点回想一下自己的阅读习惯即可。大部分的阅读量，是那些好奇者所贡献的，他们看到题目，点开后直接拉到底部，然后关掉，10秒已经算得认真了。
6个小时一共是21600秒，这就是成本。要回收这一成本需要一篇文章的阅读量达到2160。
以微信订阅号而言，阅读量与粉丝数的比例至少会超过1:10。当你每篇文章阅读量都能达到2160的时候，这就代表着你有至少两万粉丝。这就意味着，你已经能通过写作改善物质生活了。
你看，当你收回时间成本的时候，金钱自然也随时间来到。
4、成本之外
前面以时间成本来衡量写作，不免有些功利之嫌。
写作应该有价值，衡量这个价值，最适合的就是时间了。我想，能否收回时间成本，是衡量一个写作者最基本的条件，也是一个最低的目标。
在达成最低的目标之后，自然要盈利。这个盈利的方式可以有很多种了，可以变现、可以传输价值观、可以做分享。
可是，我总觉得，不管你选择的盈利方式是什么，最终都要绕回一个词——责任，或者是担当。
当你积累足够人气，当你的阅读量超过时间成本太多的时候，那些多出来的时间更像是一种压力。我们何德何能要收获如此多的时间？我们又该为这些时间做点什么？
有些作家说，写作是对灵魂的拷问。是啊，如果不时时拷问自己的灵魂，却浪费这么多的时间，就能让人永堕地狱。
有人鄙视网络小说，可是你看那些成名已久的白金写手，都学着在小说中夹带一些价值上的判断，比如勤奋，比如低调，比如义气，等等。他们努力让那些杀掉的时间也有价值。
有人鄙视心灵鸡汤，可是鸡汤大师在不停的尝试，用各种类型的故事来担当一件事情，每天教你宽容、教你豁达、教你跟生活和解。他们为时间的温暖负责。
有人不喜欢励志，可每一个励志大师都在为自己的读者负责，鼓励、鞭策、咆哮，只为让那些为他付出时间的人，不去浪费生命。他们为时间的效率负责。
一个成熟的写作者应该是善良的，因为，除去自己的时间成本，剩下的不是简单的盈利，而是每位读者交付给你的时间，他们生命的一部分。
当你有一个固定群体愿意为你去付出生命的时候，这就变成了一种责任。当你感觉自己在浪费别人的生命时，面临的是将是良心的拷问。
你看，写作真的是一件严肃的事情，你的盈利关乎沉重的责任。
写作者，你很重要，你是时间的魔术师，你也有着重要的担当。认真对待每一刻自己付出的时间，认真对待每一位读者交付你的时间。愿你我都在时间中盈利，愿你我都为时间负责。
