放下梭罗的《瓦尔登湖》，却好像站在一扇敞开的木门前。只要我用神思穿过这扇门，就能够去到那个至为宁静却最为真实的世界里。
无论建造简朴小屋时的筹谋与辛劳，还是耕种豆田时的汗流浃背，或是在住处附近四处逡巡追寻自然的脚步，甚至真正为生活所迫去钓鱼为食，梭罗从来没有过焦虑，没有过市侩，他在内心深处真正需要的引领下，用最简单的方式认真走过自己的生活。
在寒冷的冬夜里，湖里的冰也由呜咽开始发出巨响，梭罗依然安静地守在他的火堆边，为过往的旅人们留着一扇门。冬日里不得不外出的人们，来到湖边的小屋里，补给热量与安静。而梭罗依然自顾自地穿行在小屋与村庄间的幽暗里，在结冰的湖面上凝神望向厚厚的冰层，为每一个气泡的过往与未来探寻，为每一只食物匮乏的松鼠或鼹鼠费神。在他的湖边，在他的世界却也是整个世界里，与整个自然一起经历着春秋冬夏。
很少有人会在自然里用这么多精力与时间去寻找每一片树叶的缘起，去融雪冲刷的沙堆前搜寻整个地球生命的形式与真谛，在各种鱼虫飞鸟的悠然自得里看到整个世界的真相。
这是一个多么纯粹多么真实又多么宁静的人。这个世界绝大多数人地方仍旧只按照自然的本色运转，而又有太多的人穿行在其中却只把眼光闭锁在钱袋与餐桌之间。或许从最初，人类还是自然一部分的最初，自然的运转就没有变更过，但人类因此就忘记了该皈依该虔敬的自然，不能不说是一种背弃。
梭罗以一己之力，在湖边用最简朴的方式，用最寂静也最开放的方式，回到了自然中，回到了最初。他的房屋就像鸟儿的巢穴，像松鼠栖居的树洞一样，从未把他与自然稍微分开。自然的光从黎明到来之时，直到冬日的午夜，从不曾离开梭罗半步。在接近永恒的寂静当中，梭罗生活着，也与世界更与自己不断交流着。
希腊神话、罗马神话、印度教经典、儒学经典与圣经一起驰骋在梭罗的文字里，所有的一切都是梭罗的养料，滋养着他，却没有任何一样喧宾夺主，梭罗依旧自然地、却又看起来与整个人类社会格格不入地、纯净地沉淀下去，在自然之间扎下深深的根。于是思想之花绽放，带着人类曾经共有过的、此刻却变得弥足珍贵的自然之息，与整个地球生息相通，开创出植根在博物学中的独特生命感受。可正如梭罗所说，真正的农人，这些知识原本就根植于骨子里，任何自然学家都不可能比自然中的人更多地拥有这些知识。但是这样的人，此刻又何处寻找呢。
高楼广厦，美酒肴馔。太多非必要之物让人们闭目塞听，于是自然被边缘化，从真正的来源与根蒂变成了宝库之一。只有那些真正的智者，穿透世俗的迷障与欲望的莽原，找到了来处，回到了灵性的本源。不是禁欲，不是忍耐，更不是惧怕而瑟缩，而是坚定地望向自己的本性，剥开所有黏腻、混沌的渴望，找到清净与安静。
于是虫鸣鸟和，于是泉水叮咚，于是冬湖轰鸣，于是根深叶茂。
