读三十年代的小说，里面的人物总是悲哀的，即使可恨的或勇敢，也都让我为他们感到悲伤。老舍的《骆驼祥子》也是这样，祥子带着希望和上进要强的心来到北平，热爱拉车，渴望有自己的一辆车，然而三得三失，并在一系列不幸的遭遇中变成一具行尸走肉，看看他最初的祥子，真叫人痛心。而这，更体现当时社会的悲哀。

      最初的祥子积极，善良，拉车幸苦，但他很爱，这对他来说也是自己生活的意义和价值吧，对生活充满斗志。和骆驼一起逃出军队的他，怀着善良，将骆驼卖给别人养，终于来到北平的他，怀着年青人的热血。“他忘了一切困苦，一切危险，一切疼痛；不管身上是怎样的褴褛污浊，太阳的光明与热力并没将他除外，他是生活在一个有光有热力的宇宙里；他高兴，他想欢呼。”到这里，很能感受到祥子脱身后的斗志满满。来到城里后也吃苦耐劳，农村来的他只想好好生活，他不关心战争，不会关心天气，只关心自己的车，有了车就像有了全世界，但他并未在北平得到想要的。

      刘四爷看重他的老实能干因此待他与别人不同，但终究是盘算好的，哪里会真心看得起这些车夫呢？他只是讲究自己的“字号”，主要还是自私的剥削着底层车夫们满足自己的利欲和面子；虎妞这个人物，让我觉得又恶又怜，起初是佩服赞赏她的，这个不被当做普通女孩看的虎里虎气又能干的姑娘，看上祥子的年轻实诚能干，骗他与自己结婚，还与唯一的父亲决裂，这样的确是很勇敢的，当她找到祥子说起自己的“谋略”时，那样自信，一系列京味语言的对话，脑海中似乎可见虎妞壮实能干的磨样，以及为自己准备的壮大的婚礼，虽然这一系列近乎蛮横的行为给祥子的生活带来很多困扰，但我觉得这个女孩的勇敢不可否认。但到了后面住进大杂院，虎妞准备回去要钱，拉着祥子陪她做自己喜欢的事，肆意的炫耀，我讨厌起这个姑娘来，不愁吃穿的她并不懂祥子对拉车的执着，对生计的考量，两人的想法不同，她也只是为满足自己需要，觉得祥子这样的人正好，把他套在自己身边却并不平等看待祥子，大概内心也不自觉看不起祥子得农村出身。但她又很单纯，这样的虎妞，是很灵活的一个角色，最后难产死亡似乎也是她所做应得的。

      祥子单纯的想要拉车，活下去，并不在乎别的如何，一定没想到会经受这些，被侦探敲诈，而他不知道侦探是特意压榨底层群体中的他，被虎妞打乱自己的生活，虎妞去世......坚持努力拉车却一次次陷入困境里，陷入绝望，面对预想不到的局面，逐渐失去斗志，逐渐不肯努力，如文中所说，“越不肯努力便越自怜，给自己去找安闲，越闲越懒，无事可做又心中空虚，就需要娱乐，需要金钱填补自己的内心......”温水煮青蛙式陷入恶循环里愈加恶化，认同从前所不认同的，到后来不再认真拉车，懒散，贪财，染上各种不良习惯，开始做坏事，一颗颓废的心也驾驭不了还强健的身体，祥子一面浑噩度日，一面还有些幻想，但小福子的死就是压死骆驼祥子的最后一棵稻草了，最终不再有希望，成为完全的行尸走肉。

    在老舍心里的北平里，这些底层人民都是艰难的吧，如小福子，如大杂院里的人们，以及祥子这样的人力车夫，但那个时代背景下注定了这样的艰难贫穷，陈太太刘四爷这些人压榨剥削底层人民，让他们餐饭艰辛，而祥子不关心一切追求自己目的的个人主义思想是不现实的，一己之力无法改变他们的生活，反而因为不断的挫败失去追求，需要改变的是社会啊，得势的上层阶级，贫苦的底层人民，都是当时的不幸啊。