毕飞宇的小说

汪曾祺写里下河，是怀旧、冲淡、人间温柔；毕飞宇同样扎根兴化水乡，但他不会回避人性的褶皱与时代的伤口：

1.《玉米》三部曲：七十年代乡村，三姐妹在权力、欲望、命运里辗转，没有简单善恶，把乡土环境对女性的挤压写得刺骨。

2.《青衣》：戏曲演员筱燕秋，执念、虚荣、不甘，写人对理想与舞台的病态依附。

3.《平原》：苏北乡村宏大叙事，但不像《白鹿原》宗族史诗，更多是年轻人在时代缝隙里的躁动与无力。

4.《推拿》：最特别，跳出水乡，平视盲人，不用廉价同情，靠听觉、触觉构建世界，尊严是核心。