这是个寂寞的呼兰河。
这是个寂寞的萧红。
因为对萧红并不是十分的了解，也只是在这本呼兰河传的序中看到了些许茅盾对萧红描写的影子而已。他说她完成呼兰河传的时候心境是寂寞的。
可能是因为作者心境是寂寞的，因而笔下的这座呼兰河小城也多少显得寂寞。
已经忘了作者反复提过多少次那句话了。
我家的院子是荒凉的。
初读时也被呼兰河的人们所感动。他们的平凡平淡的生活确也让人向往。安静自在。然而到了后面，就会发现，这更是一种单调和刻板。
呼兰河这小城的生活是充满了各种各样的声响和色彩的，可又是刻板单调。
除了因为愚昧保守而自食其果，这些人物的生活原也悠然自得其乐。
让人心生矛盾。可爱却也可怜。
其实，并不是人们错了，而是长久以来人们习惯了这样的生活。
当初看完序以后坚定了要读完的决心，虽然断断续续地，但也感受了一番呼兰河城的风土人情。读到最后又重新回到茅盾所写的序，那些情景那些人又重新浮现。
盂兰会呼兰河上放河灯。
搬小板凳看火烧云。
那个总是会掉下猪的大坑。
祖父陪我欢度童年的后院。
似乎一直荒凉的“我”家的院子。
磨坊，豆腐坊，火塘，就那几条街道。
看戏的男男女女们。
跳大神的大仙道士。
小团圆媳妇和害死她的婆婆。
呼兰河的看客们。
有点仇富的有二伯。
家里的老厨子。
冯歪嘴子和王大姑娘的这番姻缘。
王大姑娘死后留下的大儿子和小儿子。
呼兰河的人们继续生活着，作者的童年就记述了她记忆中的一部分，正如她自己所说：
以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因它们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
对此我也说，所记之事，都是过去之事，都是难以忘怀之事。
呼兰河，寂寞的呼兰河。你继续看着你所养育的人们吧。
那里边的人都是天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来、脱下单衣去地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理。
晚安了，寂寞的呼兰河城。
祝你做个好梦不再寂寞。
