作者：卡夫卡 来源：网络
一天早晨，格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身驱来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。
“我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。他的房间，虽是嫌小了些，的确是普普通通人住的房间，仍然安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中。在摊放着打开的衣料样品－－萨姆沙是个旅行推销员－－的桌子上面，还是挂着那幅画，这是他最近从一本画报上剪下来装在漂亮的金色镜框里的。画的是一位戴皮帽子围皮围巾的贵妇人，她挺直身子坐着，把一只套没了整个前臂的厚重的皮手筒递给看画的人。
格里高尔的眼睛接着又朝窗口望去，天空很阴暗——可以听到雨点敲打在窗槛上的声音——他的心情也变得忧郁了。“要是再睡一会儿，把这一切晦气事统统忘掉那该多好。”他想。但是完全办不到，平时他习惯于向右边睡，可是在目前的情况下，再也不能采取那样的姿态了。无论怎样用力向右转，他仍旧滚了回来，肚子朝天。他试了至少一百次，还闭上眼睛免得看到那些拼命挣扎的腿，到后来他的腰部感到一种从未体味过的隐痛，才不得不罢休。
“啊，天哪，”他想，“我怎么单单挑上这么一个累人的差使呢！长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了。再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换，不定时而且低劣的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧！”他觉得肚子上有点儿痒，就慢慢地挪动身子，靠近床头，好让自己头抬起来更容易些；他看清了发痒的地方，那儿布满着白色的小斑点，他不明白这是怎么回事，想用一条腿去搔一搔，可是马上又缩了回来，因为这一碰使他浑身起了一阵寒颤。
他又滑下来恢复到原来的姿势。“起床这么早，”他想，“会使人变傻的。人是需要睡觉的。别的推销员生活得像贵妇人。比如，我有一天上午赶回旅馆登记取回定货单时，别的人才坐下来吃早餐。我若是跟我的老板也来这一手，准定当场就给开除。也许开除了倒更好一些，谁说得准呢。如果不是为了父母亲而总是谨小慎微，我早就辞职不干了，我早就会跑到老板面前，把肚子里的气出个痛快。那个家伙准会从写字桌后面直蹦起来！他的工作方式也真奇怪，总是那样居高临下坐在桌子上面对职员发号施令，再加上他的耳朵又偏偏重听，大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫无转机；只要等我攒够了钱还清了父母欠他的债——也许还得五六年——可是我一定能做到。到那时我就会时来运转了。不过眼下我还是起床为妙，因为火车五点钟就要开了。 ”
他看了看柜子上滴滴嗒嗒响着的闹钟。天哪！他想到。已经六点半了，而时针还在悠悠然向前移动，连六点半也过了，马上就要七点差一刻了。闹钟难道没有响过吗？从床上可以看到闹钟明明是拨到四点钟的；显然它已经响过了。是的，不过在那震耳欲聋的响声里，难道真的能安宁地睡着吗？嗯，他睡得并不安宁，可是却正说明他睡得不坏。那么他现在该干什么呢？下一班车七点钟开；要搭这一班车他得发疯似的赶才行，可是他的样品都还没有包好，他也觉得自己的精神不甚佳。而且即使他赶上这班车，还是逃不过上司的一顿申斥，因为公司的听差一定是在等候五点钟那班火车，这时早已回去报告他没有赶上了。那听差是老板的心腹，既无骨气又愚蠢不堪。那么，说自己病了行不行呢？不过这将是最不愉快的事，而且也显得很可疑，因为他服务五年以来没有害过一次病。老板一定会亲自带了医药顾问一起来，一定会责怪他的父母怎么养出这样懒惰的儿子，他还会引证医药顾问的话，粗暴地把所有的理由都驳掉，在那个大夫看来，世界上除了健康之至的假病号，再也没有第二种人了。再说今天这种情况，大夫的话是不是真的不对呢？格里高尔觉得身体挺不错，只除了有些困乏，这在如此长久的一次睡眠以后实在有些多余，另外，他甚至觉得特别饿。
这一切都飞快地在他脑子里闪过，他还是没有下决心起床——闹钟敲六点三刻了——这时，他床头后面的门上传来了轻轻的一下叩门声。“格里高尔，”一个声音说，——这是他母亲的声音——“已经七点差一刻了。你不是还要赶火车吗？”好温和的声音！格里高尔听到自己的回答声时不免大吃一惊。没错，这分明是他自己的声音，可是却有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发了出来，仿佛是伴音似的，使他的话只有最初几个字才是清清楚楚的，接着马上就受到了干扰，弄得意义含混，使人家说不上到底听清楚没有。格里高尔本想回答得详细些，好把一切解释清楚，可是在这样的情形下他只得简单地说：“是的，是的，谢谢你，妈妈，我这会儿正在起床呢。
隔着木门，外面一定听不到格里高尔声音的变化，因为他母亲听到这些话也满意了，就拖着步子走了开去。然而这场简短的对话使家里人都知道格里高尔还在屋子里，这是出乎他们意料之外的，于是在侧边的一扇门上立刻就响起了他父亲的叩门声，很轻，不过用的却是拳头。“格里高尔，格里高尔，”他喊到，“你怎么啦？”过了一小会儿他又用更低沉的声音催促道：“格里高尔！格里高尔！”在另一侧的门上他的妹妹也用轻轻的悲哀的声音问：“格里高尔，你不舒服吗？要不要什么东西？”他同时回答了他们两个人：“我马上就好了。”他把声音发得更清晰，说完一个字过一会儿才说另一个字，竭力使他的声音显得正常。于是他父亲走回去吃他的早饭了，他妹妹却低声地说：“格里高尔，开开门吧，求求你。”可是他并不想开门，所以暗自庆幸自己由于时常旅行，他养成了晚上锁住所有门的习惯。即使回到家里也是这样。
首先他要静悄悄地不受打扰地起床，穿好衣服，最要紧的是吃饱早饭，再考虑下一步该怎么办，因为他非常明白，躺在床上瞎想一气是想不出什么名堂来的。他还记得过去也许是因为睡觉姿势不好，躺在床上时往往会觉得这儿那儿隐隐作痛，及至起来，就知道纯属心理作用，所以他殷切地盼望今天早晨的幻觉会逐渐消逝。他也深信，他之所以变声音不是因为别的而仅仅是重感冒的朕兆，这是旅行推销员的职业病。
要掀掉被子很容易，他只需把身子稍稍一抬被子就自己滑下来了。可是下一个动作就非常之困难，特别是因为他的身子宽得出奇。他得要有手和胳臂才能让自己坐起来；可是他有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而他自己却完全无法控制。他想屈起其中的一条腿，可是他偏偏伸得笔直；等他终于让它听从自己的指挥时，所有别的腿却莫名其妙地乱动不已。“总是呆在床上有什么意思呢。”格里高尔自言自语地说。
他想，下身先下去一定可以使自己离床，可是他还没有见过自己的下身，脑子里根本没有概念，不知道要移动下身真是难上加难，挪动起来是那样的迟缓；所以到最后，他烦死了，就用尽全力鲁莽地把身子一甩，不料方向算错，重重地撞在床脚上，一阵彻骨的痛楚使他明白，如今他身上最敏感的地方也许正是他的下身。
于是他就打算先让上身离床，他小心翼翼地把头部一点点挪向床沿。这却毫不困难，他的身驱虽然又宽又大，也终于跟着头部移动了。可是，等到头部终于悬在床边上，他又害怕起来，不敢再前进了，因为，老实说，如果他就这样让自己掉下去，不摔坏脑袋才怪呢。他现在最要紧的是保持清醒，特别是现在；他宁愿继续待在床上。
可是重复了几遍同样的努力以后，他深深地叹了一口气，还是恢复了原来的姿势躺着，一面瞧他那些细腿在难以置信地更疯狂地挣扎；格里高尔不知道如何才能摆脱这种荒唐的混乱处境，他就再一次告诉自己，待在床上是不行的，最最合理的做法还是冒一切危险来实现离床这个极渺茫的希望。可是同时他也没有忘记提醒自己，冷静地，极其冷静地考虑到最最微小的可能性还是比不顾一切地蛮干强得多。这时节，他竭力集中眼光望向窗外，可是不幸得很，早晨的浓雾把狭街对面的房子也都裹上了，看来天气一时不会好转，这就使他更加得不到鼓励和安慰。“已经七点钟了，”闹钟再度敲响时，他对自己说，“已经七点钟了，可是雾还这么重。”有片刻工夫，他静静地躺着，轻轻地呼吸着，仿佛这样一养神什么都会恢复正常似的。
可是接着他又对自己说：“七点一刻前我无论如何非得离开床不可。到那时一定会有人从公司里来找我，因为不到七点公司就开门了。”于是他开始有节奏地来回晃动自己的整个身子，想把自己甩出床去。倘若他这样翻下床去，可以昂起脑袋，头部不至于受伤。他的背似乎很硬，看来跌在地毯上并不打紧。他最担心的还是自己控制不了的巨大响声，这声音一定会在所有的房间里引起焦虑，即使不是恐惧。可是，他还是得冒这个险。
当他已经半个身子探到床外的时候——这个新方法与其说是苦事，不如说是游戏，因为他只需来回晃动，逐渐挪过去就行了——他忽然想起如果有人帮忙，这件事该是多么简单。两个身强力壮的人——他想到了他的父亲和那个使女——就足够了；他们只需把胳臂伸到他那圆鼓鼓的背后，抬他下床，放下他们的负担，然后耐心地等他在地板上翻过身来就行了，一碰到地板他的腿自然会发挥作用的。那么，姑且不管所有的门都是锁着的，他是否真的应该叫人帮忙呢？尽管处境非常困难，想到这一层，他却禁不住透出一丝微笑。
他使劲地摇动着，身子已经探出不少，快要失去平衡了，他非得鼓足勇气采取决定性的步骤了，因为再过五分钟就是七点一刻——正在这时，前门的门铃响了起来。“是公司里派什么人来了。”他这么想，身子就随之而发僵，可是那些细小的腿却动弹得更快了。一时之间周围一片静默。“他们不愿开门。”格里高尔怀着不合常情的希望自言自语道。可是使女当然还是跟往常一样踏着沉重的步子去开门了。格里高尔听到客人的第一声招呼就马上知道这是谁——是秘书主任亲自出马了。真不知自己生就什么命，竟落到给这样一家公司当差，只要有一点小小的差错，马上就会招来最大的怀疑！在这一个所有的职员全是无赖的公司里，岂不是只有他一个人忠心耿耿吗？他早晨只占用公司两三个小时，不是就给良心折磨得几乎要发疯，真的下不了床吗？如果确有必要来打听他出了什么事，派个学徒来不也够了吗——难道秘书主任非得亲自出马，以便向全家人，完全无辜的一家人表示，这个可疑的情况只有他自己那样的内行来调查才行吗？与其说格里高尔下了决心，倒不如说他因为想到这些事非常激动，因而用尽全力把自己甩出了床外。砰的一声很响，但总算没有响得吓人。地毯把他坠落的声音减弱了几分，他的背也不如他所想象的那么毫无弹性，所以声音很闷，不惊动人。只是他不够小心，头翘得不够高，还是在地板上撞了一下；他扭了扭脑袋，痛苦而忿懑地把头挨在地板上磨蹭着。
“那里有什么东西掉下来了。”秘书主任在左面房间里说。格里高尔试图设想，今天他身上发生的事有一天也让秘书主任碰上了；谁也不敢担保不会出这样的事。可是仿佛给他的设想一个粗暴的回答似的，秘书主任在隔壁的房间里坚定地走了几步，他那漆皮鞋子发出了吱嘎吱嘎的声音。从右面的房间里，他妹妹用耳语向他通报消息：“格里高尔，秘书主任来了。”“我知道了。”格里高尔低声嘟哝道；但是没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
“格里高尔，”这时候，父亲在左边房间里说话了，“秘书主任来了，他要知道为什么你没能赶上早晨的火车。我们也不知道怎么跟他说。另外，他还要亲自和你谈话。所以，请你开门吧。他度量大，对你房间里的凌乱不会见怪的。”“早上好，萨姆沙先生，”与此同时，秘书主任和蔼地招呼道。“他不舒服呢，”母亲对客人说，这时他父亲继续隔着门在说话，“他不舒服，先生，相信我吧。他还能为了什么原因误车呢！这孩子只知道操心公事。他晚上从来不出去，连我瞧着都要生气了；这几天来他没有出差，可他天天晚上都守在家里。他只是安安静静地坐在桌子旁边，看看报，或是把火车时刻表翻来覆去地看。他唯一的消遣就是做木工活儿。比如说，他花了两三个晚上刻了一个小镜框；您看到它那么漂亮一定会感到惊奇；这镜框挂在他房间里；再过一分钟等格里高尔打开门您就会看到了。您的光临真叫我高兴，先生；我们怎么也没法使他开门；他真是固执；我敢说他一定是病了，虽然他早晨硬说没病。”——“我马上来了，”格里高尔慢吞吞地小心翼翼地说，可是却寸步也没有移动，生怕漏过他们谈话中的每一个字。“我也想不出有什么别的原因，太太，”秘书主任说，“我希望不是什么大病。虽然另一方面我不得不说，不知该算福气还是晦气，我们这些做买卖的往往就得不把这些小毛病当作一回事，因为买卖嘛总是要做的。”——“喂，秘书主任现在能进来了吗？”格里高尔的父亲不耐烦地问，又敲起门来了。“不行。”格里高尔回答。这声拒绝以后，在左面房间里是一阵令人痛苦的寂静；右面房间里他妹妹啜泣起来了。
他妹妹为什么不和别的人在一起呢？她也许是刚刚起床，还没有穿衣服吧。那么，她为什么哭呢？是因为他不起床让秘书主任进来吗，是因为他有丢掉差使的危险吗，是因为老板又要开口向他的父母讨还旧债吗？这些显然都是眼前不用担心的事情。格里高尔仍旧在家里，丝毫没有弃家出走的念头。的确，他现在暂时还躺在地毯上，知道他的处境的人当然不会盼望他让秘书主任走进来。可是这点小小的失礼以后尽可以用几句漂亮的辞令解释过去，格里高尔不见得马上就给辞退。格里高尔觉得，就目前来说，他们与其对他抹鼻子流泪苦苦哀求，还不如别打扰他的好。可是，当然啦，他们的不明情况使他们大惑不解，也说明了他们为什么有这样的举动。
“萨姆沙先生，”秘书主任现在提高了嗓门说，“您这是怎么回事？您这样把自己关在房间里，光是回答‘是’和‘不是’，毫无必要地引起您父母极大的忧虑，又极严重地疏忽了——这我只不过顺便提一句——疏忽了公事方面的职责。我现在以您父母和您经理的名义和您说话，我正式要求您立刻给我一个明确的解释。我真没想到，我真没想到。我原来还认为您是个安分守己、稳妥可靠的人，可您现在却突然决心想让自己丢丑。经理今天早晨还对我暗示您不露面的原因可能是什么——他提到了最近交给您管的现款——我还几乎要以自己的名誉向他担保这根本不可能呢。可是现在我才知道您真是执拗得可以，从现在起，我丝毫也不想袒护您了。您在公司里的地位并不是那么稳固的。这些话我本来想私下里对您说的，可是既然您这样白白糟蹋我的时间，我就不懂为什么您的父母不应该听到这些话了。近来您的工作叫人很不满意；当然，目前买卖并不是旺季，这我们也承认，可是一年里整整一个季度一点儿买卖也不做，这是不行的，萨姆沙先生，这是完全不应该的。”
“可是，先生，”格里高尔喊道，他控制不住了，激动得忘记了一切，“我这会儿正要来开门。一点儿小小的不舒服，一阵头晕使我起不了床。我现在还躺在床上呢。不过我已经好了。我现在正要下床。再等我一两分钟吧！我不像自己所想的那样健康。不过我已经好了，真的。这种小毛病难道就能打垮我不成！我昨天晚上还好好儿的，这我父亲母亲也可以告诉您，不，应该说我昨天晚上就感觉到了一些预兆。我的样子想必已经不对劲了。您要问为什么我不向办公室报告！可是人总以为一点点不舒服一定能顶过去，用不着请假在家休息。哦，先生，别伤我父母的心吧！您刚才怪罪于我的事都是没有根据的；从来没有谁这样说过我。也许您还没有看到我最近兜来的定单吧。至少，我还能赶上八点钟的火车呢，休息了这几个钟点我已经好多了。千万不要因为我而把您耽搁在这儿，先生；我马上就会开始工作的，这有劳您转告经理，在他面前还得请您多替我美言几句呢！”
格里高尔一口气说着，自己也搞不清楚自己说了些什么，也许是因为有了床上的那些锻炼，格里高尔没费多大气力就来到柜子旁边，打算依靠柜子使自己直立起来。他的确是想开门，的确是想出去和秘书主任谈话的；他很想知道，大家这么坚持以后，看到了他又会说些什么。要是他们都大吃一惊，那么责任就再也不在他身上，他可以得到安静了。如果他们完全不在意，那么他也根本不必不安，只要真的赶紧上车站去搭八点钟的车就行了。起先，他好几次从光滑的柜面上滑下来，可是最后，在一使劲之后，他终于站直了；现在他也不管下身疼得像火烧一般了。接着他让自己靠向附近一张椅子的背部，用他那些细小的腿抓住了椅背的边。这使他得以控制自己的身体，他不再说话，因为这时候他听见秘书主任又开口了。
“你们听得懂哪个字吗？”秘书主任问，“他不见得在开我们的玩笑吧？”“哦，天哪，”他母亲声泪俱下地喊道，“也许他病害得不轻，倒是我们在折磨他呢。葛蕾特！葛蕾特！”接着她嚷道。“什么事，妈妈？”他妹妹打那一边的房间里喊道。她们就这样隔着格里高尔的房间对嚷起来。“你得马上去请医生。格里高尔病了。去请医生，快点儿。你没听见他说话的声音吗？”“这不是人的声音。”秘书主任说，跟母亲的尖叫声一比他的嗓音显得格外低沉。“安娜！安娜！”他父亲从客厅向厨房里喊道，一面还拍着手，“马上去找个锁匠来！”于是两个姑娘奔跑得裙子飕飕响地穿过了客厅——他妹妹怎能这么快就穿好衣服的呢？——接着又猛然大开了前门，没有听见门重新关上的声音；她们显然听任它洞开着，什么人家出了不幸的事情就总是这样。
格里高尔现在倒镇静多了。显然，他发出来的声音人家再也听不懂了，虽然他自己听来很清楚，甚至比以前更清楚，这也许是因为他的耳朵变得能适应这种声音了。不过至少现在大家相信他有什么地方不太妙，都准备来帮助他了。这些初步措施将带来的积极效果使他感到安慰。他觉得自己又重新进入人类的圈子，对大夫和锁匠都寄于了莫大的希望，却没有怎样分清两者之间的区别。为了使自己在即将到来的重要谈话中声音尽可能清晰些，他稍微嗽了嗽嗓子，他当然尽量压低声音，因为就连他自己听起来，这声音也不像人的咳嗽。这时候，隔壁房间里一片寂静。也许他的父母正陪了秘书主任坐在桌旁，在低声商谈，也许他们都靠在门上细细谛听呢。
格里高尔慢慢地把椅子推向门边，接着便放开椅子，抓住了门来支撑自己－－他那些细腿的脚底上倒是颇有粘性的－－他在门上靠了一会儿，喘过一口气来。接着他开始用嘴巴来转动插在锁孔里的钥匙。不幸的是，他并没有什么牙齿－－他得用什么来咬住钥匙呢？－－不过他的下颚倒好像非常结实；靠着这下颚总算转动了钥匙，他准是不小心弄伤了什么地方，因为有一股棕色的液体从他嘴里流出来，淌过钥匙，滴到地上。“你们听，”门后的秘书主任说，“他在转动钥匙了。”这对格里高尔是个很大的鼓励；不过他们应该都来给他打气，他的父亲母亲都应该喊：“加油，格里高尔。”他们应该大声喊道：“坚持下去，咬紧钥匙！”他相信他们都在全神贯注地关心自己的努力，就集中全力死命咬住钥匙。钥匙需要转动时，他便用嘴巴衔着它，自己也绕着锁孔转了一圈，好把钥匙扭过去，或者不如说，用全身的重量使它转动。终于屈服的锁发出响亮的卡嗒一声，使格里高尔大为高兴。他深深地舒了一口气，对自己说：“这样一来我就不用锁匠了。”接着就把头搁在门柄上，想把门整个打开。门是向他自己这边拉的，所以虽然已经打开，人家还是瞧不见他。他得慢慢地从对开的那半扇门后面把身子挪出来，而且得非常小心，以免背脊直挺挺地跌倒在房间里。
他正在困难地挪动自己，顾不上作任何观察，却听到秘书主任“哦！”的一声大叫－－发出来的声音像一股猛风－－现在他可以看见那个人了，他站得靠近门口，一只手遮在张大的嘴上，慢慢地往后退去，仿佛有什么无形的强大压力在驱逐他似的。格里高尔的母亲－－虽然秘书主任在场，她的头发仍然没有梳好，还是乱七八糟地竖着－－她先是双手合掌瞧瞧他父亲，接着向格里高尔走了两步，随即倒在地上，裙子摊了开来，脸垂到胸前，完全看不见了。他父亲握紧拳头，一副恶狠狠的样子，仿佛要把格里高尔打回到房间里去，接着他又犹豫不定地向起坐室扫了一眼，然后把双手遮住眼睛，哭泣起来，连他那宽阔的胸膛都在起伏不定
格里高尔没有接着往起坐室走去，却靠在那半扇关紧的门的后面，所以他只有半个身子露在外面，还侧着探在外面的头去看别人。这时候天更亮了，可以清清楚楚地看到街对面一幢长得没有尽头的深灰色的建筑－－这是一所医院－－上面惹眼地开着一排排呆板的窗子；雨还在下，不过已成为一滴滴看得清的大颗粒了。大大小小的早餐盆碟摆了一桌子，对于格里高尔的父亲，早餐是一天里最重要的一顿饭，他一边看各式各样的报纸，一边吃，要吃上好几个钟头，在格里高尔正对面的墙上挂着一幅他服兵役时的照片，当时他是少尉，他的手按在剑上，脸上挂着无忧无虑的笑容，分明要人家尊敬他的军人风度和制服。前厅的门开着，大门也开着，可以一直看到住宅前的院子和最下面的几级楼梯。
“好吧，”格里高尔说，他完全明白自己是唯一多少保持着镇静的人，“我立刻穿上衣服，等包好样品就动身，您是否还容许我去呢？您瞧，先生，我并不是冥顽不化的人，我很愿意工作；出差是很辛苦的，但我不出差就活不下去。您上哪儿去，先生？ 去办公室？是吗？ 我这些情形您能如实地反映上去吗？人总有暂时不能胜任工作的时候，不过这时正需要想起他过去的成绩。而且还要想到以后他又恢复了工作能力的时候，他一定会干得更勤恳更用心。我一心想忠诚地为老板做事，这您也很清楚。何况，我还要供养我的父母和妹妹。我现在景况十分困难，不过我会重新挣脱出来的。请您千万不要火上加油。在公司里请一定帮我说几句好话。旅行推销员在公司里不讨人喜欢，这我知道。大家以为他们赚的是大钱，过的是逍遥自在的日子。这种成见也犯不着去纠正。可是您呢，先生，比公司里所有的人看得都全面，是的，让我私下里告诉您，您比老板本人还全面，他是东家，当然可以凭自己的好恶随便不喜欢哪个职员。您知道得最清楚，旅行推销员几乎长年不在办公室，他们自然很容易成为闲话、怪罪和飞短流长的目标。可他自己却几乎完全不知道，所以防不胜防。直待他精疲力竭地转完一个圈子回到家里，这才亲身体验到连原因都无法找寻的恶果落到了自己身上。先生，先生，您不能不说我一句好话就走啊，请表明您觉得我至少还有几分是对的呀！”
可是格里高尔才说头几个字，秘书主任就已经踉跄倒退，只是张着嘴唇，侧过颤抖的肩膀直勾勾地瞪着他。格里高尔说话时，他片刻也没有站定，却偷偷地向门口踅去，眼睛始终盯紧了格里高尔，只是每次只移动一寸，仿佛存在某项不准离开房间的禁令一般。好不容易退入了前厅，他最后一步跨出起坐室时动作好猛，真像是他的脚跟刚给火烧着了。他一到前厅就伸出右手向楼梯跑去，好似那边有什么神秘的救星在等待他。
格里高尔明白，如果要保住他在公司里的职位，不想砸掉饭碗，那就决不能让秘书主任抱着这样的心情回去。他的父母对这一点不太了然；多年以来，他们已经深信格里高尔在这家公司里要待上一辈子的，再说，他们的心里已经完全放在当前的不幸事件上，根本无法考虑将来的事。可是格里高尔却考虑到了。一定得留住秘书信任，安慰他，劝告他，最后还要说服他；格里高尔和他一家人的前途全系在这上面呢！只要妹妹在场就好了！她很聪明；当格里高尔还安静地仰在床上的时候她就已经哭了。总是那么偏袒女性的秘书主任一定会乖乖地听她的话；她会关上大门，在前厅里把他说得不再惧怕。可是她偏偏不在。格里高尔只得自己来应付当前的局面。他没有想到自己的身体究竟有什么活动能力，也没有想一想他的话人家仍旧很可能听不懂，而且简直根本听不懂，就放开了那扇门，挤过门口，迈步向秘书主任走去，而后者正可笑地用两只手抱住楼梯的栏杆；格里高尔刚要摸索可以支撑的东西，忽然轻轻喊了一声，身子趴了下来，他那许多只腿着了地。还没等全部落地，他的身子已经获得了安稳的感觉，从早晨以来，这还是第一次；他脚底下现在是结结实实的地板了；他高兴地注意到，他的腿完全听众指挥；它们甚至努力地把他朝他心里所想的任何方向带去；他简直要相信，他所有的痛苦总解脱的时候终于快来了。
可是就在这一刹那间，当他摇摇摆摆一心想动弹的时候，当他离开母亲不远，躺在她对面地板上的时候，本来似乎已经完全瘫痪的母亲，这时却霍地跳了起来，伸直两臂，张开了所有的手指，喊道：“救命啊，老天爷，救命啊！”一面又低下头来，仿佛想把格里高尔看得更清楚些，同时又偏偏身不由已地一直往后退，根本没顾到她后面有张摆满了食物的桌子；她撞上桌子，又糊里糊涂倏地坐了上去，似乎全然没有注意她旁边那把大咖啡壶已经打翻，咖啡也汩汩地流到了地毯上。
“妈妈，妈妈。”格里高尔低声地说道，抬起头来看着她。这时候已经完全把秘书主任撇在脑后；他的嘴却忍不住咂巴起来，因为他看到了淌出来的咖啡。这使他母亲再一次尖叫起来。她从桌子旁边逃开，倒在急忙来扶她的父亲的怀抱里。可是格里高尔现在顾不得他的父母；秘书主任已经在走下楼梯了，他的下巴探在栏杆上扭过头来最后回顾了一眼。格里高尔急走几步，想尽可能追上他；可是秘书主任一定是看出了他的意图，因为他往下蹦了几级，随即消失了；可是还在不断地叫嚷“噢！”回声传遍了整个楼梯。不幸得很，秘书主任的逃走仿佛使一直比较镇定的父亲也慌乱万分，因为他非但自己不去追赶那人，或者至少别去阻拦格里高尔去追逐，反而右手操起秘书主任连同帽子和大衣一起留在一张椅子上的手杖，左手从桌子上抓起一张大报纸，一面顿脚，一面挥动手杖和报纸，要把格里高尔赶回到房间里去。格里高尔的请求全然无效，事实上别人根本不理解；不管他怎样谦恭地低下头去，他父亲反而把脚顿得更响。另一边，他母亲不顾天气寒冷，打开了一扇窗子，双手掩住脸，尽量把身子往外探。一阵劲风从街上刮到楼梯，窗帘掀了起来，桌上的报纸吹得拍达拍达乱响，有几张吹落在地板上。格里高尔的父亲无情地把他往后赶，一面嘘嘘叫着，简直像个野人。可是格里高尔还不熟悉怎么往后退，所以走得很慢。如果有机会掉过头，他能很快回进房间的，但是他怕转身的迟缓会使他父亲更加生气，他父亲手中的手杖随时会照准他的背上或头上给以狠狠的一击的，到后来，他竟不知怎么办才好，因为他绝望地注意到，倒退着走连方向都掌握不了；因此，他一面始终不安地侧过头瞅着父亲，一面开始掉转身子，他想尽量快些，事实上却非常迂缓。也许父亲发现了他的良好意图，因此并不干涉他，只是在他挪动时远远地用手杖尖拨拨他。只要父亲不再发出那种无法忍受的嘘嘘声就好了。这简直要使格里高尔发狂。他已经完全转过去了，只是因为给嘘声弄得心烦意乱，甚至转得过了头。最后他总算对准了门口，可是他的身体又偏巧宽得过不去。但是在目前精神状态下的父亲，当然不会想到去打开另外半扇门好让格里高尔得以通过。他父亲脑子里只有一件事，尽快把格里高尔赶回房间。让格里高尔直立起来，侧身进入房间，就要做许多麻烦的准备，父亲是绝不会答应的。他现在发出的声音更加响亮，他拼命催促格里高尔往前走，好像他前面没有什么障碍似的；格里高尔听到他后面响着的声音不再像是父亲一个人的了；现在更不是闹着玩的了，所以格里高尔不顾一切狠命向门口挤去。他身子的一边拱了起来，倾斜地卡在门口，腰部挤伤了，在洁白的门上留下了可憎的斑点，不一会儿他就给夹住了，不管怎么挣扎，还是丝毫动弹不得，他一边的腿在空中颤抖地舞动，另一边的腿却在地上给压得十分疼痛－－这时，他父亲从后面使劲地推了他一把，实际上这倒是支援，使他一直跌进了房间中央，汩汩地流着血。在他后面，门砰的一声用手杖关上了，屋子里终于恢复了寂静。二
直到薄暮时分格里高尔才从沉睡中苏醒过来， 这与其说是沉睡还不如说是昏厥。其实再过一会儿他自己也会醒的， 因为他觉得睡得很长久，已经睡够了， 可是他仍觉得仿佛有一阵疾走的脚步声和轻轻关上通向前厅房门的声音惊醒了他。街上的电灯， 在天花板和家具的上半部投下一重淡淡的光晕，可是在低处他躺着的地方， 却是一片漆黑。他缓慢而笨拙地试了试他的触觉，只是到了这时， 他才初次学会运用这个器官，接着便向门口爬去， 想知道那儿发生了什么事。他觉得有一条长长的、绷得紧紧的不舒服的伤疤， 他的两排腿事实上只能瘸着走了。 而且有一条细小的腿在早晨的事件里受了重伤，现在是毫无用处地曳在身后－－仅仅坏了一条腿， 这倒真是个奇迹。
他来到门边， 这才发现把他吸引过来的事实上是什么：食物的香味。因为那儿放了一个盆子，盛满了甜牛奶， 上面还浮着切碎的白面包。他险些儿要高兴得笑出声来， 因为他现在比早晨更加饿了，他立刻把头浸到牛奶里去，几乎把眼睛也浸没了。 可是很快又失望地缩了回来；他发现不仅吃东西很困难， 因为柔软的左侧受了伤－－他要全身抽搐地配合着才能把食物吃到口中－－而且也不喜欢牛奶了，虽然牛奶一直是他喜爱的饮料， 他妹妹准是因此才给他准备的；事实上，他几乎是怀着厌恶的心情把头从盆子边上扭开， 爬回到房间中央去的。
他从门缝里看到起坐室的煤气灯已经点亮了，在平日， 到这时候，他父亲总要大声地把晚报读给母亲听，有时也读给妹妹听， 可是现在却没有丝毫声息。 也许是父亲新近抛弃大声读报的习惯了吧，他妹妹在说话和写信中经常提到这件事。可是到处都那么寂静，虽然家里显然不是没有人。“我们这一家子过得多么平静啊。 ”格里高尔自言自语道，他一动不动地瞪视着黑暗，心里感到很自豪，因为他能够让他的父母和妹妹在这样一套挺好的房间里过着满不错的日子。可是如果这一切的平静、 舒适与满足都要恐怖地告一结束，那可怎么办呢？为了使自己不致陷入这样的思想， 格里高尔活动起来了，他在房间里不断地爬来爬去。
在这个漫长的夜晚，有一次一边的门打开了一道缝， 但马上又关上了，后来另一边的门上也发生了这样的事； 显然是有人打算进来但是又犹豫不决。格里高尔现在紧紧地伏在起坐室的门边， 打算劝那个踌躇的人进来，至少也想知道那人是谁； 可是门再也没有开过，他白白地等待着。清晨那会儿，门锁着，他们全都想进来； 可是如今他打开了一扇门，另一扇门显然白天也是开着的， 却又谁都不进来了，而且连钥匙都插到外面去了。
一直到深夜，起坐室的煤气灯才熄灭， 格里高尔很容易就推想到，他的父母和妹妹久久清醒地坐在那儿， 因为他清晰地听见他们蹑手蹑脚走开的声音。没有人会来看他了， 至少天亮以前是不会了，这是肯定的， 因此他有充裕的时间从容不迫地考虑他该怎样安排生活。 可是他匍匐在地板上的这间高大空旷的房间使他充满了一种不可言喻的恐惧， 虽然这就是他自己住了五年的房间－－他自己还不大清楚是怎么回事，就已经不无害臊地急急钻到沙发底下去了，他马上就感到这儿非常舒服，虽然他的背稍有点儿被压住， 他的头也抬不起来。他唯一感到遗憾的是身子太宽， 不能整个藏进沙发底下。
他在那里整整待了一夜，一部分的时间消磨在假寐上， 腹中的饥饿时时刻刻使他惊醒，而另一部分时间里， 他一直沉浸在担忧和渺茫的希望中，但他想来想去， 总是只有一个结论：那就是目前他必须静静地躺着， 作忍耐和极度的体谅来协助家庭克服他在目前的情况下必然会给他们造成的不方便。
拂晓时分，其实还简直是夜里， 格里高尔就有机会考验他的新决心是否坚定了， 因为他的妹妹衣服还没有完全穿好就打开了通往客厅的门，表情紧张地向里张望，她没有立刻看见他， 可是一等她看到他躲在沙发底下－－说究竟，他总是待在什么地方， 他又不能飞走，是不是？－－她大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上。可是仿佛是后悔自己方才的举动似的，她马上又打开了门， 踮起脚走了进来，似乎她来看望的是一个重病人，甚至是陌生人。 格里高尔把头探出沙发的边缘看着她。 她会不会注意到他并非因为不饿而留着牛奶没喝，她会不会拿别的更合他的口味的东西来呢？ 除非她自动注意到这一层，他情愿挨饿也不愿唤起她的注意， 虽然他有一股强烈的愿望，想从沙发底下冲出来，伏在她脚下， 求她拿点食物来。可是妹妹马上就注意到了，她很惊讶， 发现除了泼了些出来以外，盆子还是满满的，她立即把盆子端了起来， 虽然不是直接用手，而是用手里拿着的布，她把盆子端走了。格里高尔好奇地要命，想知道她会换些什么来，而且还作了种种猜测。 然而心地善良的妹妹实际上所做的却是他怎么也想像不到的。为了弄清楚他的嗜好，她给他带来了许多种食物，全都放在一张旧报纸上。 这里有不新鲜的一半腐烂的蔬菜，有昨天晚饭剩下来的肉骨头， 上面还蒙着已经变稠硬结的白酱油；还有些葡萄干杏仁； 一块两天前格里高尔准会说吃不得的乳酪；一块陈面包，一块抹了黄油的面包， 一块洒了盐的黄油面包。除了这一切，她又放下了那只盆子， 往里倒了些清水，这盆子显然算是他专用的了。她考虑得非常周到， 生怕格里高尔不愿当她的面吃东西，所以马上就退了出去，甚至还锁上了门， 让他明白他可以安心地随意进食。 格里高尔所有的腿都嗖地向食物奔过去。而他的伤口也准是已经完全愈合了， 因为他并没有感到不方便，这使他颇为吃惊，也令他回忆起，一个月以前， 他用刀稍稍割伤了一个手指，直到前天还觉得疼痛。 “难道我现在感觉迟钝些了？”他想，紧接着便对乳酪狼吞虎咽起来，在所有的食物里， 这一种立刻强烈地吸引了他。他眼中含着满意的泪水，逐一地把乳酪、蔬菜和酱油都吃掉；可是新鲜的食物却一点儿也不给他以好感， 他甚至都忍受不了那种气味， 事实上他是把可吃的东西都叼到远一点的地方去吃的。他吃饱了，正懒洋洋地躺在原处， 这时他妹妹慢慢地转动钥匙，仿佛是给他一个暗示，让他退走。 他立刻惊醒了过来，虽然他差不多睡着了，就急急地重新钻到沙发底下去。
可是藏在沙发底下需要相当的自我克制力量， 即使只是妹妹在房间里这短短的片刻，因为这顿饱餐使他的身子有些膨胀，他只觉得地方狭窄，连呼吸也很困难。他因为透不过气，眼珠也略略鼓了起来， 他望着没有察觉任何情况的妹妹在用扫帚扫去不光是他吃剩的食物， 甚至也包括他根本没碰的那些，仿佛这些东西现在根本没人要了， 扫完后又急匆匆地全都倒进了一只桶里，把木盖盖上就提走了。 她刚扭过身去，格里高尔就打沙发底下爬出来舒展身子， 呼哧呼哧喘了几口气。
格里高尔就是这样由他妹妹喂养着， 一次在清晨他父母和使女还睡着的时候，另一次是在他们吃过午饭， 他父母睡午觉而妹妹把使女打发出去随便干点杂事的时候。他们当然不会存心叫他挨饿，不过也许是他们除了听妹妹说一声以外对于他吃东西的情形根本不忍心知道吧，也许是他妹妹也想让他们尽量少操心吧， 因为眼下他们心里已经够烦的了。
至于第一天上午大夫和锁匠是用什么借口打发走的， 格里高尔就永远不得而知了，因为他说的话人家既然听不懂， 他们－－甚至连妹妹在内－－就不会想到他能听懂大家的话， 所以每逢妹妹来到他的房间里，他听到她不时发出的几声叹息， 和向圣者作的喁喁祈祷，也就满足了。后来，她对这种情形略为有点习惯了－－当然，完全习惯是绝对不可能的－－这时， 她间或也会让格里高尔听到这样好心的或者可以作这样理解的话。“ 他喜欢今天的饭食。 ”要是格里高尔把东西吃得一干二净，她会这样说。 但是遇到相反的情形，并且这种情形越来越多了， 她部是有点忧郁地说：“又是什么都没有吃。”
虽然格里高尔无法直接得到任何消息， 他却从隔壁房间里偷听到一些，只要听到一点点声音，他就急忙跑到那个房间的门后， 把整个身子贴在门上。特别是在头几天， 几乎没有什么谈话不牵涉到他，即使是悄悄话。整整两天，一到吃饭时候， 全家人就商量该怎么办；就是不在吃饭时候，也老是谈这个题目， 那阵子家里至少总有两个人，因为谁也不愿孤单单地留在家里， 至于全都出去那更是不可想像的事。就在第一天， 女仆－－她对这件事到底知道几分还弄不太清楚－－来到母亲跟前，跪下来哀求让她辞退工作， 当她一刻钟之后离开时，居然眼泪盈眶感激不尽， 仿佛得到了什么大恩典似的，而且谁也没有逼她，她就立下重誓， 说这件事她一个字也永远不对外人说。
女仆一走，妹妹就帮着母亲做饭了；其实这事也并不太麻烦，因为事实上大家都简直不吃什么。 格里高尔常常听到家里一个人白费力气地劝另一个人多吃一些，可是回答总不外是：“谢谢， 我吃不下了。”或是诸如此类的话。现在似乎连酒也不喝了。 他妹妹总是一次又一次地问父亲要不要喝啤酒， 并且好心好意地说要亲自去买，她见父亲没有回答，便建议让看门的女人去买， 免得父亲觉得过意不去，这时父亲断然地说一个“不”字， 大家就再也不提这事了。
在头几天里， 格里高尔的父亲便向母亲和妹妹解释了家庭的经济现状和远景。他常常从桌子旁边站起来，去取一些文件和帐目，这都放在一个小小的保险箱里， 这是五年前他的公司破产时保存下来的。他打开那把复杂的锁、悉悉苏苏（字库中无此二字， 先用同音字代替）地取出纸张又重新锁上的声音都一一听得清清楚楚。 他父亲的叙述是格里高尔幽禁以来听到的第一个愉快的消息。 他本来还以为父亲的买卖什么也没有留下呢， 至少父亲没有说过相反的话；当然，他也没有直接问过。那时， 格里高尔唯一的愿望就是竭尽全力， 让家里人尽快忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的那场大灾难。所以，他以不寻常的热情投入工作， 很快就不再是个小办事员，而成为一个旅行推销员，赚钱的机会当然更多， 他的成功马上就转化为亮晃晃圆滚滚的银币， 好让他当着惊诧而又快乐的一家人的面放在桌上。那真是美好的时刻啊， 这种时刻以后就没有再出现过，至少是再也没有那种光荣感了， 虽然后来格里高尔挣的钱已经够维持一家的生活，事实上家庭也的确是他在负担。大家都习惯了，不论是家里人还是格里高尔，收钱的人固然很感激， 给的人也很乐意，可是再也没有那种特殊的温暖感觉了。只有妹妹和他最亲近，他心里有个秘密的计划，想让她明年进音乐学院，她跟他不一般，爱好音乐，小提琴拉得很动人，进音乐学院费用当然不会小， 这笔钱一定得另行设法筹措。他逗留在家的短暂时间， 音乐学院这一话题在他和妹妹之间经常提起， 不过总是把它当作一个永远无法实现的美梦；只要听到关于这件事的天真议论，他的父母就感到沮丧；然而格里高尔已经痛下决心， 准备在圣诞节之夜隆重地宣布这件事。
这就是他贴紧门站着倾听时涌进脑海的一些想法， 这在目前当然都是毫无意义的空想了。有时他实在疲倦了，便不再倾听， 而是懒懒地把头靠在门上，不过总是立即又得抬起来， 因为他弄出的最轻微的声音隔壁都听得见，谈话也因此停顿下来。
“他现在又在干什么呢？”片刻之后他父亲会这样问，而且显然把头转向了门， 这以后，被打断的谈话才会逐渐恢复。
由于他父亲很久没有接触经济方面的事， 他母亲也总是不能一下子就弄清楚，所以他父亲老是一遍又一遍地反复解释， 使格里高尔了解得非常详细：他的家庭虽然破产， 却有一笔投资保存了下来－－款子当然很小－－而且因为红利没动用，钱数还有些增加。 另外， 格里高尔每个月给的家用－－他自己只留下几个零用钱－－没有完全花掉，所以到如今也积成了一笔小数目。 格里高尔在门背后拼命点头，为这种他没料到的节约和谨慎而高兴。当然， 本来他也可以用这些多余的款子把父亲欠老板的债再还掉些， 使自己可以少替老板卖几天命，可是无疑还是父亲的做法更为妥当。
不过，如果光是靠利息维持家用，这笔钱还远远不够； 这项款子可以使他们生活一年，至多两年，不能再多了。 这笔钱根本就不能动用，要留着以备不时之需；日常的生活费用得另行设法。 他父亲身体虽然还算健壮，但已经老了，他已有五年没做事， 也很难期望他能有什么作为了；在他劳累的却从未成功过的一生里， 他还是第一次过安逸的日子，在这五年里，他发胖了， 连行动都不方便了。而格里高尔的老母亲患有气喘病，在家里走动都很困难， 隔一天就得躺在打开的窗户边的沙发上喘得气都透不过来， 又怎能叫她去挣钱养家呢？妹妹还只是个十七岁的孩子， 她的生活直到现在为止还是一片欢乐，关心的只是怎样穿得漂亮些，睡个懒觉， 在家务上帮帮忙，出去找些不太花钱的娱乐，此外最重要的就是拉小提琴，又怎能叫她去给自己挣面包呢？只要话题转到挣钱养家的问题， 最初格里高尔总是放开了门，扑倒在门旁冰凉的皮沙发上， 羞愧与焦虑得心中如焚。
他往往躺在沙发上，通夜不眠， 一连好几个小时在皮面子上蹭来蹭去。他有时也集中全身力量，将扶手椅推到窗前， 然后爬上窗台，身体靠着椅子，把头贴到玻璃窗上， 他显然是企图回忆过去临窗眺望时所感到的那种自由。因为事实上，随着日子一天天过去，稍稍远一些的东西他就看不清了；从前， 他常常诅咒街对面的医院，因为它老是逼近在他眼面前，可是如今他却看不见了， 倘若他不知道自己住在虽然僻静，却完全是市区的夏洛蒂街， 他真要以为自己的窗子外面是灰色的天空与灰色的土地常常浑然成为一体的荒漠世界了。他那细心的妹妹只看见扶手椅两回都靠在窗前， 就明白了；此后她每次打扫房间总把椅子推回到窗前， 甚至还让里面那层窗子开着。
如果他能开口说话，感激妹妹为他所作的一切， 他也许还能多少忍受她的怜悯，可现在他却受不住。 她工作中不太愉快的那些方面，她显然想尽量避免；日子一天天过去， 她的确逐渐达到了目的，可是格里高尔也渐渐地越来越明白了。 她走进房间的样子就使他痛苦。她一进房间就冲到窗前，连房门也顾不上关， 虽然她往常总是小心翼翼不让旁人看到格里高尔的房间。她仿佛快要窒息了， 用双手匆匆推开窗子，甚至在严寒中也要当风站着作深呼吸。 她这种吵闹急促的步子一天总有两次使得格里高尔心神不定； 在这整段时间里，他都得蹲在沙发底下，打着哆嗦。他很清楚， 她和他待在一起时，若是不打开窗子也还能忍受，她是绝对不会如此打扰他的。
有一次，大概在格里高尔变形一个月以后， 其实这时她已经没有理由见到他再吃惊了，她比平时进来得早了一些， 发现他正在一动不动地向着窗外眺望，所以模样更像妖魔了。 要是她光是不进来格里高尔倒也不会感到意外，因为既然他在窗口， 她当然不能立刻开窗了，可是她不仅退出去，而且仿佛是大吃一惊似地跳了回去，并且还砰地关上了门； 陌生人还以为他是故意等在那儿要扑过去咬她呢。格里高尔当然立刻就躲到了沙发底下， 可是他一直等到中午她才重新进来，看上去比平时更显得惴惴不安。这使他明白， 妹妹看见他依旧那么恶心，而且以后也势必一直如此。 她看到他身体的一小部分露出在沙发底下而不逃走，该是作出了多大的努力呀。 为了使她不致如此，有一天他花了四个小时的劳动， 用背把一张背单拖到沙发上，铺得使它可以完全遮住自己的身体，这样， 即使她弯下身子也不会看到他了。如果她认为被单放在那儿根本没有必要，她当然会把它拿走， 因为格里高尔这样把自己遮住又蒙上自然不会舒服。可是她并没有拿走被单， 当格里高尔小心翼翼地用头把被单拱起一些看她怎样对待新情况的时候， 他甚至仿佛看到妹妹眼睛里闪出了一丝感激的光辉。
在最初的两个星期里，他的父母鼓不起勇气进他的房间， 他常常听到他们对妹妹的行为表示感激，而以前他们是常常骂她， 说她是个不中用的女儿。可是现在呢，在妹妹替他收拾房间的时候， 老两口往往在门外等着，她一出来就问她房间里的情形， 格里高尔吃了什么，他这一次行为怎么样，是否有些好转的迹象。
过了不多久，母亲想要来看他了，起先父亲和妹妹都用种种理由劝阻她， 格里高尔留神地听着，暗暗也都同意。后来， 他们不得不用强力拖住她了，而她却拼命嚷道：“让我进去瞧瞧格里高尔， 他是我可怜的儿子！你们就不明白我非进去不可吗？”听到这里， 格里高尔想也许还是让她进来的好，当然不是每天都来， 每星期一次也就差不多了；她毕竟比妹妹更周到些，妹妹虽然勇敢，总还是个孩子， 再说她之所以担当这件苦差事恐怕还是因为年轻稚气，少不更事罢了。
格里高尔想见见他母亲的愿望很快就实现了。在大白天， 考虑到父亲的脸面，他不愿趴在窗子上让人家看见， 可是他在几平方米的地板上没什么好爬的， 漫漫的长夜里他也不能始终安静地躺着不动，此外他很快就失去了对于食物的任何兴趣，因此， 为了锻炼身体，他养成了在墙壁和天花板上纵横交错地爬来爬去的习惯。 他特别喜欢倒挂在天花板上，这比躺在地板上强多了， 呼吸起来也轻松多了，而且身体也可以轻轻地晃来晃去； 倒悬的滋味使他乐而忘形，他忘乎所以地松了腿，直挺挺地掉在地板上。 可是如今他对自己身体的控制能力比以前大有进步，所以即使摔得这么重， 也没有受到损害。 他的妹妹马上就注意到了格里高尔新发现的娱乐－－他的脚总要在爬过的地方留下一种粘液－－于是她想到应该让他有更多地方可以活动，得把碍路的家具搬出去， 首先要搬的是五斗橱和写字台。可是一个人干不了；她不敢叫父亲来帮忙； 家里的用人又只有一个十六岁的使女，女仆走后她虽说有勇气留下来， 但是她求主人赐给她一个特殊的恩惠，让她把厨房门锁着， 只有在人家特意叫她时才打开，所以她也是不能帮忙的；这样， 除了趁父亲出去时求母亲帮忙之外，也没有别的法子可想了。老太太真的来了， 一边还兴奋地叫喊着， 可是这股劲头没等到她来到格里高尔房门口就烟消云散了。格里高尔的妹妹当然先进房间， 她来看看是否一切都很稳妥，然后再招呼母亲。格里高尔赶紧把被单拉低些， 并且把它弄得皱褶更多些，让人看了以为这是随随便便扔在沙发上的。 这一回他也不打沙发底下往外张望了；他放弃了见到母亲的快乐， 她终于来了，这就已经使他喜出望外了。“进来吧，他躲起来了。 ”妹妹说，显然是搀着母亲的手在领她进来。此后， 格里高尔听到了两个荏弱的女人使劲把那口旧柜子从原来的地方拖出来的声音， 他妹妹只管挑重活儿干，根本不听母亲叫她当心累坏身子的劝告。 她们搬了很久。在拖了至少一刻钟之后，母亲提出相反的意见， 说这口橱还是放在原处的好，因为首先它太重了， 在父亲回来之前是绝对搬不走的；而这样立在房间的中央当然只会更加妨碍格里高尔的行动，况且把家具搬出去是否就合格里高尔的意，这可谁也说不上来。 她甚至还觉得恰恰相反呢；她看到墙壁光秃秃，只觉得心里堵得慌，为什么格里高尔就没有同感呢， 既然好久以来他就用惯了这些家具，一旦没有，当然会觉得很凄凉。 最后她又压低了声音说－－事实上自始至终她都几乎是用耳语在说话， 她仿佛连声音都不想让格里高尔听到－－他到底藏在哪儿她并不清楚－－因为她相信他已经听不懂她的话了－－“再说，我们搬走家具，岂不等于向他表示， 我们放弃了他好转的希望，硬着心肠由他去了吗？ 我想还是让他房间保持原状的好，这样，等格里高尔回到我们中间， 他就会发现一切如故，也就能更容易忘掉这其间发生的事了。”
听到了母亲这番话， 格里高尔明白两个月不与人交谈以及单调的家庭生活，已经把他的头脑弄糊涂了，否则他就无法解释， 他怎么会认真希望把房间里的家具清出去。 难道他真的要把那么舒适地放满祖传家具的温暖的房间变成光秃秃的洞窟， 好让自己不受阻碍地往四面八方乱爬， 同时还要把做人的时候的回忆忘得干干净净作为代价吗？他的确已经濒于忘却一切， 只是靠了好久没有听到的母亲的声音，才把他拉了回来。什么都不能从他的房间里搬出去； 一切都得保持原状；他不能丧失这些家具对他精神状态的良好影响；即使在他无意识地到处乱爬的时候家具的确挡住他的路， 这也绝不是什么妨碍，而是大大的好事。
不幸的是，妹妹却有不同的看法； 她已经惯于把自己看成是格里高尔事务的专家了，自然认为自己要比父母高明， 这当然也有点道理，所以母亲的劝说只能使她决心不仅仅搬走柜子和书桌， 这只是她的初步计划，而且还要搬走一切，只剩那张不可缺少的沙发。她作出这个决定当然不仅仅是出于孩子气的倔强和她近来自己也没料到的，花了艰苦代价而获得的自信心； 她的确觉得格里高尔需要许多地方爬动，另一方面，他又根本用不着这些家具， 这也是不言而喻的。另一个原因也可能是她这种年龄的少女的热烈气质， 她们无论做什么事总要迷在里面， 这个原因使得葛蕾特夸大哥哥环境的可怕，这样，她就能给他做更多的事了。
对于一间由格里高尔一个人主宰的光有四堵空墙的房间， 除了葛蕾特是不会有别人敢于进去的。
因此，她不因为母亲的一番话而动摇自己的决心， 母亲在格里高尔的房间里越来越不舒服，所以也拿不稳主意，旋即不作声了，只是竭力帮她女儿把柜子推出去。如果不得已， 格里高尔也可以不要柜子，可是写字台是非留下不可的。 这两个女人哼哼着刚把柜子推出房间，格里高尔就从沙发底下探出头来， 想看看该怎样尽可能温和妥善地干预一下。可是真倒霉，是他母亲先回进房间来的， 她让葛蕾特独自在隔壁房间攥住柜子摇晃着往外拖， 柜子当然是一动也不动。母亲没有看惯他的模样；为了怕她看了吓出病来， 格里高尔马上退到沙发另一头去，可是还是使被单在前面晃动了一下。 这就已经使她大吃一惊了。她愣住了，站了一会儿， 这才往葛蕾特那儿跑去。
虽然格里高尔不断地安慰自己， 说根本没有出什么大不了的事，只是搬动了几件家具，但他很快就不得不承认， 这两个女人跑过来跑过去，她们的轻声叫喊以及家具在地板上的拖动， 这一切给了他很大影响，仿佛乱动从四面八方同时袭来， 尽管他拼命把头和腿都蜷成一团贴紧在地板上，他也不得不承认他忍受不了多久了。 她们在搬清他房间里的东西，把他所喜欢的一切都拿走； 安放他的钢丝锯和各种工具的柜子已经给拖走了； 她们这会儿正在把几乎陷进地板去的写字台抬起来， 他在商学院念书时所有的作业就是在这张桌子上做的，更早的还有中学的作业，还有，对了， 小学的作业－－他再也顾不上体会这两个女人的良好动机了， 他几乎已经忘了她们的存在，因为她们太累了，干活时连声音也发不出来， 除了她们沉重的脚步声以外，旁的什么也听不见。
因此他冲出去了－－两个女人在隔壁房间正靠着写字台略事休息－－他换了四次方向，因为他真的不知道应该先拯救什么； 接着，他看见了对面的那面墙，靠墙的东西已给搬得七零八落了， 墙上那副穿皮大衣的女士的像吸引了他，格里高尔急忙爬上去， 紧紧地贴在镜面玻璃上，这地方倒挺不错； 他那火热的肚子顿时觉得惬意多了。至少，这张完全藏在他身子底下的画是谁也不许搬走的。 他把头转向起坐室，以便两个女人重新进来的时候可以看到她们。
她们休息了没多久就已经往里走来了； 葛蕾特用胳膊围住她母亲，简直是在抱着她。“那么，我们现在再搬什么呢？ ”葛蕾特说，向周围扫了一眼，她的眼睛遇上了格里高尔从墙上射来的眼光。大概因为母亲也在场的缘故，她保持住了镇静， 她向母亲低下头去，免得母亲的眼睛抬起来，说道：“走吧， 我们要不要再回起坐室待一会儿？”她的意图格里高尔非常清楚； 她是想把母亲安置到安全的地方，然后再把他从墙上赶下来。好吧，让她来试试看吧！ 他抓紧了他的图片绝不退让。他还想对准葛蕾特的脸飞扑过去呢。
可是葛蕾特的话却已经使母亲感到不安了， 她向旁边跨了一步，看到了印花墙纸上那一大团棕色的东西， 她还没有真的理会到她看见的正是格里高尔，就用嘶哑的声音大叫起来：“啊，上帝， 啊，上帝！”接着就双手一摊倒在沙发上，仿佛听天由命似的， 一动也不动了。“唉，格里高尔！”他妹妹喊道， 对他又是挥拳又是瞪眼。自从变形以来这还是她第一次直接对他说话。 她跑到隔壁房间去拿什么香精来使母亲从昏厥中苏醒过来。 格里高尔也想帮忙－－要救那张图片以后还有时间－－可是他已经紧紧地粘在玻璃上， 不得不使点劲儿才能够让身子移动； 接着他就跟在妹妹后面奔进房间，好像他与过去一样。真能给她什么帮助似的； 可是他马上就发现，自己只能无可奈何地站在她后面； 妹妹正在许许多多小瓶子堆里找来找去，等她回过身来一看到他，真的又吃了一惊； 一只瓶子掉到地板上，打碎了；一块玻璃片划破了格里高尔的脸， 不知什么腐蚀性的药水溅到了他身上；葛蕾特才愣住一小会儿， 就马上抱起所有拿得了的瓶子跑到母亲那儿去了；她用脚砰地把门关上。 格里高尔如今和母亲隔开了，她就是因为他，也许快要死了； 他不敢开门，生怕吓跑了不得不留下来照顾母亲的妹妹；目前，除了等待， 他没有别的事可做；他被自我谴责和忧虑折磨着，就在墙壁、 家具和天花板上到处乱爬起来，最后，在绝望中， 他觉得整个房间竟在他四周旋转，就掉了下来，跌落在大桌子的正中央。
过了一小会儿。格里高尔依旧软弱无力地躺着， 周围寂静无声；这也许是个吉兆吧。接着门铃响了。 使女当然是锁在她的厨房里的，只能由葛蕾特去开门。进来的是他的父亲。“出了什么事？ ”他一开口就问；准是葛蕾特的神色把一切都告诉他了。 葛蕾特显然把头埋在父亲胸口上， 因为他的回答听上去闷声闷气的：“妈妈刚才晕过去了，不过这会儿已经好点了。格里高尔逃了出来。 ”
