文:赵凡一
题记——割麦机:
五月穗粒渐满，蓄势待发；
六月麦田飘香，驰骋天涯。
七月闲落于家，乘凉度夏；
八月知了尤鸣，情定烟霞。
1.
八月的风，凉意习习。它轻轻抚摸着昂首挺立的小梧桐，梧桐那如少年般的容颜，禁不住玩弄，发出阵阵爽朗的笑声，席卷了正午难耐的闷热。
八月的雨，说落就落。原本黑压压的一片云，满满的就汇成灵气滴落下来，如同娇滴滴的女神一般，脾气来的火爆，去的也及时，田间的高挑玉米都不禁折服在她的裙下，急匆匆的去往那一个天堂。
这个八月，我是乡间万物的见证者，他们知道我的存在，又似乎再没注意过我，在神圣的六月逝去之后。
没错，我就是闲落在储物间里的割麦机。
在那些个实习生到来之前，我就已经扎堆在此。这里已经很久没有那么热闹了，乡间的步伐是那么的慵懒，如小溪流水般，缓缓的淌过。遥记得上一次热闹的时候是在六月。那时候，我还是受人瞩目的明星!
2.
每天清晨，天微微亮，他们就把我从梦中唤醒，开始我一天的惊喜旅程。那麦子独特的馨香使我神往，我知道，那是丰收的味道。
随着车轮的前行，一片片的麦穗拜倒在我脚下，经过我一系列的洗涤，颗颗饱满的麦粒就呈现在大众面前，承载了下一时年的梦想和希望。
有时候，那麦子也调皮的很呐。待我走进时，悄悄的弯下身板，不经意就从我脚下溜走。我转过头一看，它们竟得逞似的嗑嗤磕嗤的偷笑着，这群小鬼。
大多数情况下它们都是很听话的，所以一大片田不久就光秃亮堂了许多。路过的行人无不夸赞我能干，我就像个英雄，驰骋在黄灿灿的麦田里。他们偶尔拾一把我掇回来的麦粒，在鼻翼间轻嗅，喜悦在脸上绽放。
然而，美妙的日子总是那么短暂。在最后一颗麦穗倒在我脚下之际，我的英雄梦也戛然而止。不久后我就被安置在储物间休养，热闹的日子也归于平静，直到他们的到来。
3.
我闲了一个多月了。看到这群小伙子，就像见到多年未谋面的老友一样，我很想和他们分享今年麦子丰收的喜悦。
没办法，那群时常来偷吃我成果的灰鸽子对我的丰功伟绩已经倦烦，我又不想把这些喜悦掩藏，我只得寻他们来聊聊。
然而，他们竟自顾自的干着自己的活儿，好似我不存在一般，好几个下午从我的眼前走过也未曾瞧我一眼。
……
门卫耳朵还是那么的不灵光，须得喊上几嗓子才把那大门打开；那群小孩又在外面的小马路溜达，穿着溜冰鞋比着奔跑；梧桐上的知了还在唱着那首不知道送给谁的歌，我倒着都能背唱了。
好像没什么不一样，又好像变得不再一样。那天散落在身上的麦秆还保留着，我静静的看着门外，本想欢腾的内心终于安定下来。
