最穷的那年，他住在城郊一间车库里。 月租一百二。 车库没有窗户，大白天也得开灯。房东留下的灯泡瓦数很低，一打开就嗡嗡响。他躺在床上听，听久了，耳朵里也跟着嗡嗡的，好像塞了一阵耳鸣似的。
那年他二十二岁，刚大专毕业。正经工作没找到，在工地搬过砖，在快递站分过件，在小饭馆后厨也洗过碗。洗碗干的时间最长——包吃。每顿他都吃很多，筷子扒拉得很快。老板看他一眼，没说话。月底结账，少给了五十，他也没吭声。
不干活的时候，他就到街上随便逛逛。不是散步，是捡东西。 塑料瓶、纸板、铁丝、铜线。 最值钱的是铜线，也最难碰到。大部分时候，他就只能捡到塑料瓶，一个一个把它们踩扁，塞进蛇皮袋里头，攒上三天，背到废品站去卖。能换个四五块钱。四块能买四个馒头，五块还能加上一包榨菜。
他不太爱跟人聊天。 不是性格古怪，而是没什么可聊的。别人问他做什么的，他就说没工作。再接着问，他就不再搭话了。
那张纸是在十一月末捡到的。 那天风挺大的，街上没什么人。他从废品站出来，沿着路边往回走。梧桐叶被风卷起来，一圈一圈往他脸上扑。他侧了下头，看见地上有一张纸。 那不是普通的纸。折过两回，展开以后，上头密密麻麻全是数字。圆珠笔写的，字挨着字。 第一行：304 1.2。 第二行：201 0.8。 第三行：紫铜 42。 后头还有十几行，格式差不多——几个字，一个数字，一个点，接着又是一个数字。 他蹲下身子，把纸捡起来，翻到背面。背面也有字，笔迹和正面不一样，好像是另一个人写的。只有一行：周四下午三点，老地方。
他蹲在路边看了好长时间。304。201。紫铜。字和数字混在一起，好像一段不太好懂的暗语。他把纸叠好，放进口袋，回到了车库。
那晚他差不多没睡着。 躺在床上，把纸拿到灯下一遍又一遍地看。灯泡嗡嗡叫着，昏黄灯光下，纸上的字反倒更清楚了。货号？不像。日期？不对。车牌？电话？账号？还是某种只有圈里人才懂的口令。 最像的，还真像密码。也许304是一个字，1.2又是一个字。十几组数字拼凑起来，就是一句话。谁能解开，谁就会知道里头藏着什么。可能是联系方式，可能是见不得人的消息，也可能是一次机会。 大概吧。说不定。
第二天，他去了网吧。一小时一块五。他打开一台电脑，把纸摊在键盘旁边。先查「密码 数字 含义」，没查到有用的。又查「304 代码」，屏幕上跳出一堆不锈钢。304是一种不锈钢，201也是一种。他盯着屏幕看了一会儿，又低下头看纸。201 0.8。304 1.2。 他忽然想起废品站墙上那张价目表。 纸板一斤多少钱，塑料瓶一斤多少钱，铜一斤多少钱。铁、铝、不锈钢，都写得明明白白。每次去卖废品，他都会在那张表前面多站一会儿，琢磨这袋能换几块。 他把纸拿起来，凑近又看了一遍。201。304。紫铜。 他查了下紫铜回收价。网页上跳出来的数字，正好是四十二一斤。纸上写的也是：紫铜 42。 他猛地把椅子往后一推，站了起来。网吧耳机还挂在脖子上，都忘了摘。 纸上的字，不是什么密码。是另一个人记的回收价目。304不锈钢一块二一斤，201不锈钢八毛一斤，紫铜四十二一斤。就这么简单。
他又缓缓坐回去，把那十几行从头看到尾。纸上写的那些东西，大部分他都能认出来。有的捡到过，有的见过但不知道还能卖钱。紫铜他肯定认得，只是从来没捡到过。还有黄铜、铝线、电机、铝合金——这些在废品站常见，在他捡瓶子的那几条街上却很少碰到。 他把纸翻了个面。背面那句话还在：周四下午三点，老地方。
第二天下午，他去了废品站。不是常去的那家，是城东另一家，离他住处有五公里。他一路走过去，到的时候两点五十。他没进门，站在马路对面等着。 三点整，一辆三轮车开过来，停在废品站门口。车上跳下来一个中年男人，弯下身子从车斗里搬货。铜管、铝线，一捆捆码好的不锈钢料。废品站老板迎出来，两人蹲在门口过秤。老板一边记数，一边念：紫铜四十二，黄铜二十八，铝线十一块五。 跟纸上写的，一模一样。
他站在马路对面看着，没过去。那一刻他忽然明白，手里这张纸到底是什么。 不是什么密码。 而是一个人的生计。写这张纸的人，大概也是干这行的——收废品，倒腾废品，或者给人送货。每天把行情记下来，什么涨了，什么跌了。周四下午三点，老地方，就是他们碰面交易的时间。这张纸不知从谁兜里掉出来，被风一吹，吹到街上，正好落到他脚边。
他在马路对面站了好长时间。风把路边的灰吹起来，吹得他眼睛发涩。三轮车上的货一件一件搬空了，老板把钱点给那个中年男人，那人低头数了一遍，揣进兜里，骑车走了。 他把纸叠好，放进口袋。
后来他离开了那个县城，去了省城。真正救他的，不是什么密码，而是那张纸教给他的门道。紫铜比黄铜值钱，不锈钢分型号，电机里的铜线得拆出来单独卖。别人嫌麻烦，他就蹲在地上一点点拆。手被铁皮划破过，指甲缝里老是黑黑的，冬天手指冻得发僵，照样得掰，得拧，得抠。 一开始还是捡瓶子。后来开始留意垃圾堆旁边的旧电器。再后来跟小区保安混熟了，有人搬家扔东西，会提前跟他打招呼。他骑一辆二手三轮车过去，车链子老是掉，刹车也不太灵。有时候一趟拉得太满，车头都翘起来，过坡时得下来推。推不动，歇一会儿，再推。 他靠这些撑过了那一年。
很多年之后，他整理旧物，从一本旧笔记本里翻出那张纸。纸早就软了，折痕处快断了，边角磨得都起毛了。圆珠笔的字褪了色，仔细看还能认出来。304 1.2。201 0.8。紫铜 42。还有背面那句：周四下午三点，老地方。 他忽然想起那个弯腰捡东西的下午。风挺大，街上人不多。他低着头走路，肩上背着蛇皮袋，袋子里装着几个踩扁的塑料瓶。然后他看见地上有一张纸。 他只是顺手捡了起来。
他不知道这张纸是谁的。那个人现在还在不在，还干不干这行。说不定早转行了，说不定还骑着三轮车，在某个废品站门口跟老板算账。说不定根本不记得自己掉过这样一张纸。他想，要是哪天真碰上了，得跟人家说声谢谢。
那张纸现在还在他那儿。他一直没舍得扔。 有些东西，本身不值几个钱。可你拿在手里，心里就没那么空。 那一年，他拿着它走了好长好长的路。走到后来，纸上的折痕，差不多都成了他掌纹的一部分。
