原创：芳水
岁聿云暮，玉尘轻坠。
今夜万家烛影摇红，而我独坐案前，手心犹握余温——那是三公子今早下楼时摔门留下的沉默。
三公子那童声含怒，一句“妈咪，你连圣诞节也不能让我喘息么？”
他声如清钟撞破冻云，亦撞破我自诩“慈爱”的铠甲。
于是，我铺纸研墨，愿以长篇忏情，向吾儿，也向那个被“为你好”绑架太久的自己，作一次郑重而温柔的告白。
一、雨落有声，悔意初萌
雨本无言，今夜却替我开口。
它从墨空旋下，轻叩窗棂，似在叩问：“你为何把节日折成课表？你为何把母爱削成粉笔？”
我怔怔望雨，忽然看见它反面的字迹——原来那每一滴的声音，都是孩子被剪碎的时光。它们在我指缝间急急分化，像一声声来不及出口的抗议。
于是，吾悔意始生，如春草潜萌，破雪而出。
二、爱织成茧，反缚雏鹰
我曾以为，母亲的心是一张密不透风的网，能兜住所有风雨。
今夜方知，网眼太密，会连阳光也漏不进来。
我忆起三公子垂髫之时，仰面问我：“妈咪，天上为什么有星星？”
我答：“因为星星要陪你长大。”
从此，我把银河也纳入补习清单：钢琴的星、奥数的星、中文的星、舞蹈的星、外教的星、各种运动的星……一颗接一颗，挂满他的夜空，却忘了问他要不要这样一片天。
窗外雨声渐响，我低头自照：原来“为你好”三字，最易绣成金线，却在不知不觉间，织成最柔软的绳索。
三、节日何为？光阴何为？
圣诞之“圣”，本意为“分别”；圣诞之“诞”，本意为“新生”。
上帝赐人一日闲暇，原是要世间父母在停步之时，重新辨认自己孩子的眉目。
而我却把“分别”之日，变成“加码”之时，把“新生”之期，复又推回旧辙。
我忘了：节日不是课表的留白，而是生命的加冕。
我忘了：假期不是冲刺的歇脚，而是童年的故乡。
当三公子把圣诞帽揉成一团，我看见那红绒球滚到墙角，像一颗被抛弃的童心，鲜艳却狼狈。
那一刻，我听见时间发出裂帛之声——裂的是孩子的信任，亦是我自己的执念。
四、以诗为镜，照见慈颜之偏
遂赋长篇，用雪作纸，用灯作墨，用悔作韵。
愿以正式之体，写尽母亲最柔软的自讼；愿以灵动之辞，留作来年之鉴。
《雨窗忏情帖》
雨声轻叩纸窗纱，素影摇红入鬓华。
我借圣诞裁霞绮，偷铺私课两三斜。
母心如茧丝缠翼，欲护高飞反絷他。
灯前一笑原堪宝，何苦更教琴键加？
雨声润化融未得，童声一字重于砝。
“假期岂容尘笔染？雪人也欲立天涯。”
我闻始觉金樽薄，捧来却泻指缝沙。
悔把琼辰裁作券，换尽光阴与落花。
今宵炉火红无语，照见灯前旧残花。
雨中含笑皆童靥，雨外乘风乃我车。
愿将此后春消息，先问新芽欲迸芽。
若得寸阴归稚子，不教寸晷负蒹葭。
雨未停，诗已就，我收笔，三公子已熟睡。
推门轻抚其额，犹闻微鼾，如远寺钟声，涤我尘襟。
我在心底悄悄应他：“愿此后雨夜，不再是我替你安排课程；而是期待圣诞节的雪，让我陪你堆一场雪人，再把胡萝卜当鼻子，把两颗黑纽扣当眼睛。
让它替我们守一守——守住节日本来的模样，守住童年该有的光。”
五、破茧成光，与岁同新
风雨霁天明，檐影声渐短。
我把那张密密麻麻的“圣诞特训表”揉成一团，投进壁炉。
火焰轰然作响，像替我鼓掌，也像替我送行——送别那个“焦虑的老母亲”，迎来一个“学会放下的同行人”。
我终知：真正的教育，不是把山路修成台阶，而是陪孩子一起找那条属于他自己的小径。
我终明：真正的母爱，不是把星辰排成课表，而是与他并肩仰望，任他挑选最亮的一颗。
于是，我在雨后初晴的窗上，以指尖写下一行水雾：“愿你此生，以风为马，以梦为缰；而我，只做你远足的灯塔，不做你肩头的行囊。”
写罢，刚回身，便见三公子在微光里翻了个身，嘴角带笑。
那笑意像高原上第一朵小红花，也似在告诉我：
母亲若肯反思，孩子便肯原谅；
母亲若肯放手，孩子便肯飞翔。
雨消处，春草已生。
我携此诗，与岁同新。
2025.12.24下午芳水随写于温哥华
