回国那天，恰好是八月十五中秋节，傍晚6时登机，向东行进几个小时，第二天一早到达北京，应是八月十六。6000余公里倏忽来去，这个世界，在现代交通工具面前太渺小了。
早就给老爸说，希望能在今年的中秋与他共饮一杯，享受阖家团圆的温馨时刻，不过，今年的这个夜晚竟然在飞机上渡过，确实没有预料。到机场时还是下午，没能见到一轮明月挂上天空，在漫长的等待中踏入机舱，进入一个完全封闭的空间，舷窗狭小，看不到广阔的天际，此时，月在何处？
飞机起飞，已是傍晚，月亮应该出现了吧。经过数个向上的转折，安全带终于能够松开，我起身在机内匆忙寻找，哪个舷窗才能看到与家人相约共赏的圆月呢？
没有，到处都看不到。飞机已经稳定在一个固定的高度，与万米高空平行，而月亮，据说还在更高的位置悬挂，机舱恰好阻隔了我的视线，今天，是看不到了。
可是，能看到又如何？赫尔辛基与北京时差6小时，北京时间已经进入第二天，我还没来得及欣赏明月，就已经错过了。机翼凌3万英尺扫过圣彼得堡、车里亚宾斯克、阿斯塔纳、乌兰巴托，这些地区的时刻，停留在哪里？手表上的指针滴答，时间恍惚流逝，但却根本没有明确的基准点，我迷失在光阴的涡旋中。
想到这里，我屈指算来，芬兰的正午，才是家人团聚的分分秒秒，那时，皓月初升，斜挂梢头。咬开月饼，半杯红酒，一年的困惑与彷徨都在微醺中释然。那时，我却在异国的街头独自徘徊，看阳光偶尔拨开阴霾，又匆匆逃入云层。
国际航班在云层之上穿行，身下所有的城市与山川，都隐入暗夜，在芬兰的中国人，还在遥遥举杯，指向嫦娥，起舞弄影。可是，我的时间呢？到底属于哪里？
我丢失了这个夜晚！
生命的时钟没有丝毫暂停，但我确实丢失了这个夜晚！
赫尔辛基的夜晚，即是北京的清晨，我却在岁月的洪流中与它们擦肩而过。这个时刻，只能盼许下的愿望进入家人的梦乡，留待来年共同祈祷了。
