洗头
野菊米
某日晚上，难得两个人一起遛狗，独辨忽然说：“你去店里洗个头吧，我刚充了费。”不洗白不洗，进去。
原来店就在小区门口，但毕竟是二十多年没进理发店的人，踏进那一刻，竟有一丝无措。“给她洗个头。”连说话都省了，一声不响跟着往里走。“姐姐有指定的老师吗？”老师？但立刻明白了：“没有。”“那我们会给您安排一个。”
三把暗红色的皮质沙发椅并列躺着，顶上有水盆和水龙头。并列躺在一个陌生人的身边，似乎有点尴尬，不过那个男人盯着手机，眼皮都没抬一下。躺着怎么看手机？我扬天躺下，摘下眼镜，双手叠放，一动不动，像个乖娃娃。“再躺上来一点，放松就好了。”店员托起我的脖颈，捋捋我的头发，在我的脖颈上垫上两块毛巾。放水冲，涂上洗发液，轻轻揉搓。温水恰好从耳朵边暖暖地流过，不像自己洗发时使劲闭着眼睛，即使这样，也要不时用毛巾擦脸和脖子，手忙脚乱的。
就这样安静地躺着，回想起自己屈指可数的理发店时光。忽然想起旧日在花溪的溪流里洗头发的惬意来。站在半膝高的清澈流水里，任涂抹了洗发水的长发在清凉的水中流淌，小鱼在发间穿行，卵石静静躺在水底，头发不一会儿就冲洗得干干净净了，少去卫生间里的许多琐碎事务，诸如放水、调水温、倒水、捡落发、拖地面等等。
又想起儿时，走街串巷的理发匠在我家门口驻足的情景，那往往是家中爷爷或奶奶要理发了。瘦小的理发匠把箱子放在凳子上，打开箱盖，里面是琳琅满目的工具。印象最深的是，他把一块油油的厚布条绑在窗棂上，再一手拉着布条，一手举着剃刀放在上面磨。磨过之后，他就用这把剃刀给爷爷刮下巴上的胡子茬。阳光照在门口，闲坐晒太阳的村人，披着一块布端坐的爷爷，少言寡语的理发匠，好奇打量的小孩，这些旧日的乡村时光都消散在记忆的深处……
“有什么地方痒吗？”“没有。”于是用水冲。“涂点护发素吗？我看你头发有点干。”“要。”但我心说，这还要问的吗？最后，用毛巾把头发裹了起来，看起来很利索。坐起来，走到前间，又坐到镜子前。因为没戴眼镜，镜子里的自己模模糊糊的，我也不知道刚才在身后洗发的男店员和现在吹发的是不是同一个，反正他们总让我联想起儿子。不过儿子会这么平和地和母亲说话，给母亲洗头发吗？
店员做事认真，一边用梳子梳起一缕缕头发，一边用吹风机吹。我注意到手中的吹风机在不停地轻轻抖动。我耐着性子等，换了自己，早已马马虎虎结束了。最后，我感觉头发一定干了，店员大约是开始琢磨起我的原始发型，左吹吹，右看看，忍不住说：“吹干了就好了，我没有发型的。”“哦，扎起来的吧。后面有点平。”他不确定地说。“我自己剪的。”“啊？！”年轻的店员叫了一声。
我已经站起身，披散着自我感觉良好的头发，朝外走去。独辨和狗还在门口等我。我有点好奇，在这次初冬的洗发行动中，我又折损了多少根头发呢？
