在我迷恋琼瑶的日子里，就听说了三毛。
粗粗读了几页就放下了。三毛的故事里没有旖丽纠缠的爱情，少有缠绵悱恻的诗句，对于一个少女而言，故事性没有那么强，也没有那么戏剧性。又及三毛的长相也不符合我当时浅薄的审美。
从少女到少妇，自以为自己深沉些了，但还是没有读进心底去。大概是缘分还没有到吧！
第一次听到三毛的声音，我的心底震了一下，那么清澈银铃般的嗓音，用少女痴情的口吻回忆荷西，回忆他们的初识、交往、生离、重聚、定情、结婚以及死别……我不知道她回忆了多少次生离离别的场面，我只知道那些在她心底深深刻下的画面，带着血泪，为何娓娓道来仍然袅袅余音？隔着时空我还是能感受到她诉说似的激情甚至纯真……
我深深的被打动了，开始认真的读三毛。
读着读着就想哭……她的真挚、善良、勇敢和纯真。当人们说被侮辱和被损害，被侮辱和被损害的人们往往会将自己的被侮辱和被损害转嫁与他人，俗称僵硬的心灵。可恨之人必有可怜之处……可真正的教养是，无论如何被生活折磨，永远都保留一颗玲珑剔透的心灵，带着最大的善意对待他人，三毛就是这样。
读着读着就觉得一切都是有来由的，荷西是以他最喜欢的方式离去的，未必是他最喜欢的时刻，但人生不如意之事十之八九，上帝算是遂了他的一半心愿吧！而三毛的早逝也是有缘由的，在其孩提时代，生生死死的问题就一直纠缠着她，她常常会想就此死去，甚至有点视死如归的意思，活着的确未必是最好的选择，很多作家都选择自行离世，她喜欢的芥川龙之介亦然。
读着读着又笑出声来，三毛的幽默感是骨子里的，古灵精怪的随性文字，调侃生活中的矛盾和尴尬，没有豁达的胸怀和智慧的积淀，幽默还真是不容易达到的境界。
《雨季不再来》主要是成长中的故事，一个天才儿童如何被逼成叛逆的孤僻孩子，幸好三毛有爱她的家人，又遇见了几个好老师，走出国门后的故事也非常精彩……
《梦里花落知多少》记录了和荷西的爱情婚姻生活，在撒哈拉沙漠中的生活和探索，在美丽的爱情照样要忍受柴米油盐的消磨、婆媳关系的煎熬以及生活的无尽的压力……能够抵御一切的除了爱还有善良。因为爱所以忍耐，忍耐即是修养本身。边读边反思自己作为妻子的不足……
《万水千山走遍》写在荷西离世之后了，从那以后三毛的文字都笼上了一层心雾，弥漫着隐约的忧郁，哪怕走遍千山万水。
爱三毛，心疼她。心疼她的文字，心疼她的过往，心疼她的美好。
最心疼的是经过了所有的一切她始终的善良和美好。
