0
十一月，阳光澄澈，万物收藏，草木凋零，世界变得金灿，耀起入冬前最后的光芒。间歇性发奋，时常性糊弄，生活的长河继续朝着四面流逝，没有什么特别。
预备迎接年度的终章。
1
现在为止，我已有些厌倦收拾行囊，只盼在南京安适着把弄琐碎日常，耗散掉二零二一最后的光阴。
然而究竟为生活所挟，继续出发了——成都就此成为今年抵达的第二十五个城市。
这种情形下，勉力维持了新到一个城市的习惯，在有限的时间内开展有限的探索。听人说成都的文艺范儿是胜过南京的，仓促之间无法通过所见所闻验证这个说法。
宽窄巷子很快地走过一圈，感觉是全然商业化的街区——比之南京夫子庙，这儿没有流水依傍，少了些情致；北京的南锣鼓巷似乎也胜之一筹，除去游人如织的主街，那儿七拐八折还能在其余巷陌寻到个静谧去处，坐在院墙边望着年代久远的大树冥想。大熊猫自然看了的（其实整座城市随处可见熊猫元素），它们用胖嘟嘟的小手剥开竹子，一截一截地塞入嘴中嚼得嘎嘣作响——好似吃零食一般！武侯祠作为全国唯一一座君臣合祀的祠庙，坐落于闹市区；旁边便是锦里古街。接着是逛博物馆，仍是走马观花，我寄希望于无数次这样的“走马观花”至少能让我在透见遥远的历史方面变得开窍一些。
意兴阑珊地行过这座城市，唯余一丝难言的疲惫。总是在走，便是对么？漫长的半个月过后，我携着两份核酸证明穿过病毒的重重封锁从大西南回到东海岸。
2
金陵被深秋装点得富丽堂皇；出得门来，瞧见满街的落叶被午后阳光晒得又松又脆。我忽然想起四年以前写的：
“从哪儿飞来一片枫叶，我眼睁睁看着风把它带到我身边又一刻不停卷向远方；大概生活也正像这片枫叶吧：有些东西你毫无征兆地拥有，又毫无征兆地忽然失去。”
兴许是因为在永恒失去着，我们总是对自己的所得视若无睹。自古逢秋悲寂寥，并非没有道理的。
3
整个月内，精神松懈得拾不起略费脑思的读物，单是慢条斯理地读完两本。
李娟的《遥远的向日葵地》，是根植于广袤戈壁的文字，很难想象在那样一片粗犷而孤寂的土地，她能写出这样的细腻和温柔。同样是写村庄和土地，李娟的文字相比刘亮程而言要明亮一些——连带着我读这本书的日子都明亮了起来。
《穆斯林的葬礼》，从旧书店中淘来，出自回族女作家霍达之手，讲述了半个多世纪内一个回族家庭几代人的命运沉浮，读完令人无限哀伤。看似只是爱情的悲剧，其实隐喻着无穷无尽的冲突：传统文化与现代文化，汉族文化与回族文化，世俗文化与宗教文化……人死如灯灭，梁亦清、韩子奇、韩新月的死亡，连同掩埋了他们的梦想与信念，徒留无尽遗憾。
“啊，安拉！宽恕我们这些人，活着的和死了的，出席的和缺席的，少年和成人，男人和女人。啊，安拉！在我们当中，你让谁生存，就让他活在伊斯兰之中，你让谁死去，就让他死于信仰之中。啊，安拉！不要为着他的报偿而剥夺我们，并且不要在他之后，把我们来做试验！”——扉页，穆斯林葬礼上的祷词。
4
他望向与天相接的大海，心想这般宽阔无垠的墓地，应足以容纳伤痕累累的灵魂了吧。
于是他涉水，迈入死亡。
很遗憾，短短不到一年，读到两位同龄人的自杀故事——“他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。”
都是好青年，我只好怨这个世界没留住他们。
大概每个人都被困在某种境地，穷尽一生试图挣脱。有的人熬住了，有的人没有。死去的已经死亡，活着的仍旧活着。
我仍旧活着，为死者点燃烛火，与生者对抗世界的疯狂。
5
艰巨在于平淡。嗯。
边走边写的
西铭
11月末-12月初
类似的旧文你还可以看：
作者西铭，一个边走边写的青年，自诩理性乐观派，却不免偶尔悲观。
