看《左耳》，
是在三观未成的懵懂时代，
在家长和老师都在禁止看小说、看电视剧、上网、玩游戏、早恋的学生时代。
印象最深的是故事里强烈的宿命感，以及压抑与放纵的鲜明对比。
你一生会遇到一个朋友，你们性格各异，但特别投缘，情同手足。
你一生会爱错一个人，真心实意，然后心灰意冷。
你一生会有一个敌人，曾经恨不得啖其骨肉，最后岁月流逝，化干戈为玉帛，或者老死不相往来。
但你大概最后总是能活成自己想要的模样。如果你想要的是一段感情，你就会遇到。如果你想要很有钱，也会赚到。如果你想要出名，大概也可以做到。
左耳有三部，
而且每部之间都隔了很长一段时间。
我还记得，第一部我有两本，一本是自己在书摊上买的盗版，一本是我最要好的朋友送我的正版。
爱花多钱买正版，这个矫情的习惯，大概是从那个时候开始养成。
总觉得，看书就像拿走别人的思想，既然拿了就该象征性地还点什么给人家，有来有往，和和气气。
后两部左耳都是自己买来看的。
当时非常痴迷，
现在也说不清什么原因。
大概，是年少时经历了太多扎心的事，在书里能看到一些共鸣。
所以当时很想去签售会，
但始终没有机会。
多年以后，我遇到另外一个姑娘。
她说她曾经也爱这部小说，
还去过作者的签售会。
作者的形象和举止，
与她想象中完全不符，
她从此就觉得这小说没有了光环。
说这话时，
我已经不是迷恋这部小说的年纪，
已经分得清小说里的甲乙丙丁，
他们如何选择，
与真实生活其实一点关系都没有。
已经能看得出，
姑娘说话时有点不甘的情绪，
是现实与幻想之间，
她暂时不能接受的巨大鸿沟。
这不甘，在我看来其实有些虚妄。
因为我那时已经不会为小说而体会到失望。
其实很有意思，
你看一个相对不那么成熟的人，
就像看到了过去的自己，
年纪小的时候，总爱幻想，把千里之外的事情，想到很美很好。
现在想来，幻想并不难堪，有梦想是好的，万一实现了呢。
但如果年纪已经很大，仍然没有掌握与现实和平共处的能力，或者太懦弱为了一夕安稳，就全盘否定人生应该抱有美好的期待，这就很尴尬了。
无知不是什么见不得人的事，
毕竟这世上没有什么都知道的人，
谁也不是生下来就全知全能了。
你问百度，
它有时也会告诉你，
抱歉找不到你想要的答案。
尴尬的是跋扈，尴尬的是很多人把没修养与无知混为了一谈。
有些事我们不知道，但我们有一个比较平和的心态去寻找答案，应对挑衅，或者就是干脆放在那里，不予置评，承认这个无知，并不讨厌。
那种不太懂又觉得自己已经洞悉一切，仗着自己的有限认知，动不动就对别人指手画脚，动不动就给事情定性，这个大概就是跋扈，我个人认为，这样，就有点讨厌了。
左耳里，其实也有写这样的人。
很多其他故事里，都写了这样的人。
但现实往往复杂得多，当你身处一个陌生环境时，不会有个作者帮你写好背景，写好剧情，确定地告诉你谁一定是什么性格。 现实里的人心，也是复杂，不是非黑即白，往往是几分真掺着几分假，几分好隐着几分痛，一股脑都摊到你面前。
这个时候，你就是作者，你要有基本的识人和审时度势的本领，然后去编辑自己的对白，猜测别人的对白，引导故事的发展。偶尔有些累了，也可以停下来，让故事带着你走几天，体会一下神来之笔。但别放纵太久，免得不好收场。
因此，分寸，就很重要。
左耳看过以后，我看了很多年九州。
铁甲依然在的九州，
商人薄凉赴归墟的九州，
七天七夜的九州，
真的追着看了许多许多年。
再后来，遇见了很多很多事，
明白了人心的复杂，
善恶对错并不是那么棱角分明，所谓宿命也无非就是你当下正在做的事情。
自己也犯错，因此慢慢的对别人就多了些宽谅。
遇到跋扈的人，慢慢的对自己也多了些反思。
左右为难了以后，就不太爱强人所难。
蒙受不白之后，也就不怎么再对别人指手画脚。
有时也轰轰烈烈，有时也平平淡淡，少了很多非要怎么样。
回过头来想想，好多道理，小说都讲了，字里行间，前因后果。少不更事的时候，没看懂，后来懂了的时候，倒不爱看了。
近来听得一段话，我很喜欢：
希望你是个有故事的人，
希望你的故事里，
再也没有不能提及的名字。
希望从此你的人生从容坦荡，
想到的都拥有，拥有的都珍惜，
珍惜了的都值得。
这大概就是一个很好的状态。
其实大多数人都是这样，
不执，不惊，
只有现在过不好的人，
才会不断埋怨过去。
2017年，我与送我左耳的朋友感情依然很铁，几年前作为首席伴娘参加了她的婚礼。
而若不是苏有朋导演了电影《左耳》，我几乎都忘了当初让我与她结缘的这部小说。
我看过这部小说，曾经，很多遍。
我妈妈禁止我看这些小说，曾经，也是很多遍。
我看过的小说放在家里，多年后，被妈妈翻出来看。
这个当初恨不得把我看的小说千刀万剐的可爱女人，陪我看完了《左耳》这部电影。
走出影厅时我们手挽着手，她告诉我，电影好像没有书好看，她觉得书里面写的两个女孩更好。
而我其实已不太能想起来，书里丰满的情节。
有些事就是这样有趣。
时间过去，抹平爱恨，颠倒是非，
曾经水火不相容的两派相亲相爱，
曾经心照不宣的关系土崩瓦解，
还有些曾经就非常笃定的事情，
慢慢地熬成化石，熬到永恒。
那些小说曾经教会我们的事情，
都在生活里一一验证，
有的真有的假，有的对有的错。
其实，是很有趣的过程。
