“一柱” ――我的名字。
我同姐姐是双胞胎，母亲生我们时难产，我们刚落地，她就去了。而后几十年，父亲都没有再娶，只一个人辛辛苦苦把我跟姐姐拉扯大。
听奶奶讲，母亲家里个个都读书，母亲又是个极其爱读书又聪明的女人，打小就爱读书，却因后来家里出了事，姊妹太多，生计艰难，早早就辍了学，但她不甘心啊，就四处去寻人不要的书来读，今天一本中学课本，明天一本名家杂谈，那些书，虽然都是皱巴巴的，书角有的都翘了两寸高，母亲却十分爱惜，一本一本的码好，压平。当然，这都是母亲做姑娘时候的事儿了。
母亲同父亲，原是邻村，年龄到了，笼统就那么大的地儿，媒人也就自然而然的将线签到了一起。
父亲是个老实的，会点手艺活，做的家具很多东家都会夸声好。虽然不会读书，但是相看的时候，却开了窍，送了母亲基本崭新的书，母亲嫁过来后，跟奶奶回忆时曾笑说“可见是用了心的！”
他们那个年代，读书是没什么出路的，还不如学个手艺，可父亲却十分支持，还同奶奶说什么，这个媒做得好，他就是喜欢母亲这样的姑娘，就只是站着笑，却能让他觉的心里熨帖。像极了书里说的那什么……暖玉什么手什么温的。我想那会父亲说的，应该是暖玉在怀触手生温吧。
母亲嫁过来后，便把她平日里寻来的书，也一并带了过来。奶奶也是个宽厚的，只觉得只要母亲跟父亲过的好，她也没什么好说的，故而婆媳之间，并不存在什么争吵之类的。父亲却是被磨的时不时要犯一回牛脾气。
母亲没嫁过来前，父亲乐意送母亲书，可母亲嫁过来没一个月，他便总想着趁母亲不注意把书扔了。那会他白天做完工，闲暇之余，总爱追着母亲走，母亲烦了，便想到了教他读书的法子。
父亲天生不爱看书，前几天还好，母亲哄着，倒也识得了几个字，日子久了，也就哄不住了，看书看的烦了，就要拍桌子生气。后来好似有一次，父亲同母亲吵了起来，一气之下就将母亲一柜子的书，抱起，冲出了门，嚷嚷着要扔了。
母亲没追，也没说话，只是呆呆地站着，在父亲跨出房门的那一刻，哭出了声。
那一夜，父亲没回来，母亲安慰了奶奶，安安静静的睡了，第二天就父亲顶着一头被抓成了鸡窝的头，坐在了母亲床边，等看母亲睁了眼，扣着手上的倒刺却不看她别扭说“我错了，我不会扔你的书的，我没读过书，不会叫你也没书的，我再也不犯犟了。”
这事过了以后，母亲还是照样拘着父亲闲暇时读书，父亲也时不时闹一闹，奶奶却说，那叫“夫妻情趣”。
大概就是，水满则溢，月满则缺吧，他们这样过了差不多到了第三个年头，母亲怀孕了，怀相很大，医生说是双胞胎。
又过了几个月，发作那会母亲正教父亲《锦瑟》，刚说完最后一句，母亲便疼了起来。毕竟是乡下，有的也不过是热水之类的还有一两个接生的大妈。
母亲这一生，就是八九个小时，我跟姐姐呱呱坠地，被奶奶抱着洗澡时，母亲正奄奄一息的握着父亲的手嘱托道“教你读书，就是为了给孩子，起个名字，我大概是不行了，你想想，叫什么，你以后，再娶一个，只一点，不能让她亏待我这一双子女。”
母亲去世几年后，开始有媒人陆陆续续上门，说要给父亲说媒，父亲都把人赶了出去，奶奶也未必哭了好多次，总不能让儿子一直这么单下去。可左说右说，父亲就跟头倔牛一样，死活不听。
再几年，我跟姐姐长大了，姐姐跟母亲一样，是爱学习的，我却不爱，所以我便留了级，那大概是我一生里，最讨厌我名字的几年了。
“一柱”我的名字，却被同学们喊成了“一猪”“铁柱”“二柱”“柱子”等等。开玩笑是开玩笑，但听多了就是嘲讽，一日忍着还可以，日积月累，不在沉默中爆发，就在沉默中死去。于是，我选择了爆发。
那天跟同学打完架后，我带着满脸的伤，回去质问父亲“为什么？为什么就不能给我个好名字？你没读过书嘛？你知道我被多少人嘲笑吗？”
那天，坐在昏黄灯光下的父亲，闻言，嘴巴嗫嚅了两下，像是要解释，却终究没有说出口，反而捂着脸低声的抽泣起来。
灯光打在他的手上，上面沟壑纵横，干枯的像久旱的树藤。那会，工厂已经十分普遍，手艺活，很少人再找了，除了几个贪图便宜的。生计艰难，诸事不易，这都压在他一个人的肩膀上。
从那以后，我就再也不问父亲关于名字的事了，直到后几年比我高一级姐姐突然拿着书指给我说“弟弟，我知道，我们名字的由来了！”
“ 锦瑟·李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。”
我叫一柱，姐姐叫一弦，母亲，姓张，叫华年。
