映雪出生在一个偏远的村庄，她家在村庄的东边。村庄外面有一条南北走向的小河流。在离她家东边约10米远的小河流经处，建有一座石桥。石桥连接着村庄和村庄外的麦场，小路。父亲说，站在石桥上，就可以看到村庄外面的世界了。映雪小时候经常到石桥附近玩。
小河两边种有许多挺拔的杨树，它们像两排站岗的哨兵，日夜守卫着村庄。每当看到杨树上面嫩芽萌发，叶片吐绿，映雪就知道春天来了。
映雪最喜欢夏季，因为夏季的杨树枝繁叶茂，大人们可以坐在杨树下面乘凉，孩子们也喜欢在杨树下面玩耍。夏日风吹过，杨树叶子就“哗啦啦”作响，仿佛在演奏一曲美妙的音乐。更重要的是，夏季河里会有水自北向南地流过，人们可以在河边洗衣服，喜欢水的孩子们，也可以跳到不太深的河里戏水。但是，父母通常会警告孩子，不能靠近桥洞，因为桥洞里面的水很深，而且，那里水流湍急，一旦掉下去，就极有可能会被淹死。
“田家少闲月，五月人倍忙”。五月是麦子成熟的月份，也是农民格外忙碌的时节。五岁多的映雪每天都看到，很多村里人通过石桥，奔忙于家，田野和麦场之间。映雪的父母也是如此，他们每天天不亮就起床，匆忙吃点东西后，就拉上架子车，带着草帽，镰刀等，到田野里收割麦子，然后再用架子车，把割下捆好的麦子拉到麦场进行堆垛或碾压扬场等。他们每天都要忙到很晚才能回家吃饭。映雪有时会跟着奶奶，经过石桥到麦场为父母送一些水喝。
一天下午，父母正在麦场忙着，奶奶出去串门了。映雪看到门边椅子上放着两件父母穿脏的衣服，就心血来潮，把衣服放进洗脸盆中，又带了一些洗衣粉到河边洗衣服。
那是映雪第一次到河边洗衣服。她看到靠近河岸的水中，浸泡着一些被砍掉的树干。她由于蹲在河边够不着水，就小心翼翼地踩在树干上面，准备蹲下来洗衣服。被水浸泡过的树干很光滑，映雪刚蹲下来就感到脚底打滑，她本能地尖叫了一声，就掉进了河里。
她所掉的位置，正是石桥附近水流湍急的地方。她刚掉下去，一股强大的水流就把她冲进了石桥下面的桥洞。这一幕恰好被一个正经过石桥的大孩子看到，他一边大声呼喊：“映雪掉进桥洞了”，一边跑到麦场去找映雪的父母。
映雪的父母听到喊声后，马上放下手中的农具，狂奔着赶向石桥。父亲赶到后，迅速拨开围观的人群，跳进桥洞，费了一些周折，才把被卡在桥墩处的映雪，从桥洞中抱出来。
映雪当时已经处于半昏迷状态，她的肚子也因为喝了一些水变得鼓鼓的。父亲急忙把映雪脸朝下，放在她的母亲已经准备好的一口倒着放的锅上面，并开始用双手按压她的背部。母亲一边呼喊映雪的名字，一边掐她的人中穴，其他邻居也纷纷帮忙施救。
过了一会儿，映雪开始向外吐水，大约又过了五分钟，她逐渐苏醒过来，肚子也恢复了正常。父亲已经累得筋疲力尽，他的背部因为救映雪而被桥墩刮了一道很深的伤口，此刻还在渗血。
映雪休息了一会儿后，看着一直坐在旁边守着她的父亲，愧疚而胆怯地说：“爸，伤口很疼吧。”父亲温和地摸着她的头说：“不疼，你以后可不要再独自到河边去了，更不能踩里面的树干。”映雪使劲点了点头。
这次溺水事件后，村里许多人都说，映雪福大命大。映雪只知道河水很危险，而且，经过这次事件后，她的身体好像变差了。
记忆中，从那之后，她几乎每年都会生几次病，父亲时不时会用架子车拉着她到镇卫生院看病，有时还要用针扎耳朵进行抽血化验。映雪很害怕打针，也吞不下去那些苦苦的药。父亲就会耐心地先用勺子把药片压成粉末倒进碗里，再放上许多白糖，然后加入温开水化开，这样，映雪吃药时就不会觉得很苦了。
时光在杨树叶萌芽吐绿，苍翠欲滴和凋零飘落的变化中流逝。转眼间，映雪已经上小学三年级了。快放寒假时，她的腿上长了一个很大的包，一走路就感觉很疼。
一个周末，天空飘起了鹅毛大雪，不到一天时间，映雪发现，周围已经变成了一个银装素裹的世界。她很喜欢雪，特别喜欢听脚踩在雪地上时发出的“嘎吱嘎吱”声。每次下雪，她都会在雪地里开心地走很长时间。这次她却因为腿上长包，不能再去踩雪，她感到有些失落。父亲看出了她的心事，就对她说：“没事，明天我背你去上学踩到雪时，也会有‘嘎吱嘎吱’声，和你自己踩到雪时的声音是一样的。”
第二天父亲背她去上学时，她趴在父亲的背上，认真听父亲踩到雪的声音。开始时，她听到的是轻快的“嘎吱嘎吱”声，快到学校时，她发现声音没那么好听了，就抬起头看父亲。只见父亲的额头上挂着一些汗水，她抽出一只手为父亲擦汗，并对父亲说：“爸，剩下这一段路我自己走，你扶着我就好。”父亲说：“那可不行，你腿上的包会发炎的，那样就会好得更慢。”
虽然映雪小时候物质条件很匮乏，但是，父亲总会想办法让他们开心。他每次到镇上去办事，回来时总会为他们兄妹带一些小礼物，比如，几根油条，一包饼干，几块糖果等。没有太多零食的孩子，偶尔吃到这些微不足道的零食，那种喜悦之情是远胜于现在的孩子吃到麦当劳或肯德基时的心情的。
最让映雪感到开心的事情是，父亲有一次带哥哥到武汉去看病，回来时为她带回了一把天蓝色的小口琴。她第一次见到如此精致迷你的乐器，尽管她不能吹出完整的曲子，她还是为自己能够通过口琴发出各种别致的声音，感到欣喜万分，这种欣喜几乎贯穿了她接下来的童年时光。
父亲没有豪言壮语，他只是用自己的实际行动践行着对子女的责任和爱，用温和耐心的性格和善良乐观的心态，引导着子女积极顽强地生活。
