焦波的《俺爹俺娘》摄影集，没有亮丽的色彩，却以其平凡的黑白深深打动了我，他拍的爹娘不仅是他一个人的爹娘，而是一个社会老人的写照。我不知看完后是否明白点什么，只觉得眼睛是湿了。
（一）
当焦波举起摄影机为老父母拍照时，娘那局促的样子好笑而又心酸。对于这样一个踮着三寸金莲小脚，大半生连山区都未曾走出过的老娘，此刻却要上镜，难免会羞怯。尤其是她往地上蹭着粘在鞋上的泥巴时，一张照片留住了这一幕，那年娘54岁。
奶奶拍的照片也很少，正面的仅有一张，另一张是不知情的时候拍的。有时真的不能高估人的记忆力，时光的荏苒是任凭你记忆再好也留不住一个人的音容笑貌，唯有摄影与文字。无奈那时没有这些高科技，我以为我会牢牢记住，可当大脑被世俗的事务烦忧时，很多很多就真的在我们念念不忘中忘记了。那一份定格的感情很悠远……
（二）
焦波在一个天色阴暗的傍晚离家时，娘拿着手电筒在另一头照，焦波越走越远，光线越来越暗，却未熄，猛回头看，娘还跟在后面。其实娘是恨不得一路这样送下去，直到目的地。小学上晚自习那年，奶奶没能给我照电筒，但是她每次和我说的时候，都觉得，如果她可以，也一定会像焦波的娘那样一路送下去。
你了解那种守望中的焦虑吗？弯弯的山路，微醺的夕阳，转弯，再转弯，越走越远。游子的脚步永远牵着母亲的思念。当背影消失在山的尽头，那双踮起的脚，那种张望的眼神，那双挥着舍不得放下的手，正如那颗悬着的心。
（三）
焦波说：“我们每天忙这忙那，没觉着时光的快慢，可老人不同，她们简直是盼天。”是啊，老人会从你离家那天就开始算你下一次归家的日子，他们数掉的也是自己的日子。
记得每次放假，奶奶第一句首先问：“放几天？”
“一天。”
“哦！”那是失落的表情。我明白那是她的期盼，希望我能多陪她。我就会说：“我要读书的，难道整天窝在家里才有出息吗？”这是多么烂的借口，其实只是想让奶奶觉得读书的确很重要，心里好受些。然而，每次返校时都是她安慰我要安心读书，别惦记家里。我感到愧疚，我冠冕堂皇的理由终于让奶奶“醒悟”了。
其实我都明白，老人数着手指过日子的心酸。我们总是想着功成利就了，再花更多的时间去弥补，可是，我们的青春是用老人的丝丝白发换取的。你看过老人安然坐在摇椅上吗？半眯的眼睛，轻摇的薄扇，或许此刻她想着睁开眼睛会不会就看见子女出现在面前呢？我想抱抱这样的老人，给她们一点点温暖，和她们聊聊天，听她们的絮叨，你不知那有多美妙。
（四）
“每照完一次相，都感觉是最后一次。”儿行千里母担忧，同样，家有老人也是牵挂在心头。因为你永远也不知道这一次离家看到的人，下一次回家这声呼唤是否还有回应。所以每次回家都会先喊一声，久而久之形成一种习惯。那是我们归家的信号。当焦波最后大声地对着大山喊了一声娘时，空旷的山再也没有了回应，那才是真正的失落！
当我们熟悉一个人的唠叨便会生厌，想找个安静的地方。但有一天我们的屋子空旷了，没有了那些在吃饭、睡觉、出门都有的啰嗦。那一刻我们是否会觉得永远失去了些什么？
同样一个晴天，却没有任何预兆，奶奶就这样离我们而去。回家，只是很麻利地掏出钥匙开门了。少了我的呼唤，少了奶奶的回应。谁能想象共同生活了十几年的人某一天消失了是什么滋味？看到小孩被奶奶牵着去买糖的幸福情景，我很想跑回家也牵起奶奶的手。物是人非，斗转星移，我们曾经失去的是否在未来以另一种方式出现呢？那就像别人拥有一件很宝贵的东西在你面前炫耀，而你只能干着急。
（五）
故事总有到尾声的时候，生活也是如此。桑之落矣，其黄而陨，曲终人散，凡人终究是无法更改。他们就像不知名的落叶。尘归尘，土归土。娘熬过了90岁，应该说是熬，因为焦波最后一次离家时，娘的手是紧握不放的，她不停的追问：“上哪?北京吗？过年一定要回来啊。”也许，真的等不到又一个年了，娘最后在窗前眺望的那个孤独身影成了诀别的倩影。
明知思念是煎熬，却要熬成一罐糖。人是不能停下脚步去谈思念的，可这恰恰令我们更牵肠挂肚。
焦波的摄影不是煽情的电视剧，也不是杜撰的苦情戏，却是真真切切地用相机把父母的身影留住，几十年后，当自己也老的时候，翻开看看，还有一种做儿子的感觉，多好！
有些人总不知道自己身在幸福中，他们要逃走，努力地挣脱父母的怀抱，就像风筝要摆脱线的牵绊；他们想努力证明自己能给父母幸福生活。可树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我总是幻想那些不能看到我未来的亲人，只是被我打包邮寄到一个安静的地方，因为我还没有足够的能力带着他们浪迹天涯，当有一天，我会赎回这个包裹。然而这个天真的想法是不存在的。
我相信人世间的爱就像一些好东西，好味道，都是不可说的，它们有时候被世俗披上了外衣，躲在一些不世俗的地方。父母的生命叠加进我们的生活。尽管有人说，世间种种最后终必成空，但爱的脉搏依然在跳动。
我们有时候是懂，但有时候又不想弄得如此煽情。我们总是很容易错过一些事情，风风火火向前走，曾经属于我们的，悄悄地，也在我们指间流过，把记忆定格在心中，永远留住……
