我记得过年是那样的。

元旦还没开始过，我和小伙伴们就迫不及待得希望新年马上到来，这样短短一天的假期是完全不够用的。上课的时候会开始开小差，想着过年才有的胡吃海喝，当然也会忧愁，总有那么几家亲戚不愿意跑，如果能有选择的跑上自己喜欢的亲戚家，其他时间就窝在家里，不用每天六点不到就被拖起来，这样的日子就再完美不过了。至于寒假作业，实在就是浮云，高兴做就做，不高兴做就不做，到了最后几天抱佛脚抄一抄速成一下就好了。

约摸就那几天开始，学校附近的杂货小店就开始贩卖小烟花爆竹了。这里面的销量冠军就是掼炮。掼炮之所以风靡有它独有的理由，价格实惠，一元钱一盒，有十多个；杀伤力小，几乎不会造成任何伤害；不需要点火，随时随地都能玩。综合这三点，掼炮的销量就足以登顶，如果想要恶作剧的话，掼炮更是首当其冲。我们男孩从小就喜欢装勇敢，这种勇敢是小孩才有的，比如说掼炮，小女孩就会说，爸爸妈妈说了，这个危险，不要在教室里玩，我们就会觉得你们胆子真小，让你见识什么叫勇敢，唰地一下往地上一扔，啪的一声，带着一股烟味，有些胆子小的女孩就哭了。有些男孩也就是为了这一刻才玩的，就和勇敢无关了。当然，因为乐趣玩是最大的原因了，掼炮的颜色是有很多的，没什么大区别，但还是会挑颜色，把不喜欢的颜色先放了，留下喜欢的颜色，以至于一放有时候就找不到了，等再出现的时候，已经变成闷炮了。其他特别热门的小烟花爆竹也有很多，一种叫做夜明珠，底色是蓝色的一根很细的棍子，一头有引线，点燃以后斜四十五度对准天空，很快就会一发又一发的射向天空。周围的房子很少有超过七层的，每一发都能越过天际绽放，一到过年的时候放的小孩就特别多，男孩子一般都是自己一个人玩，女孩子或者年纪还太小的，爸爸就会环抱着一起放，特别好玩儿，也特别温馨；还有一类就是引燃以后扔在地上的，有的是会跳跃，有的是会转，点上一个就会围着很多人，有些淡定的站着，有些就会因为不规则运动的靠近而大呼小叫、东逃西窜，没个多少秒就在地上安息了，很多人就是喜欢在可以点火，因为大人都会为安全着想不让我们碰火，但是我们偏偏就会迷上打火机和火柴。除此之外不得不提的就是满天星了，这是一种最好听的名字，实际上就是在手里甩来甩去的烟花棒，点燃后燃烧的时间只有短短的十几二十秒，却一次又一次的让人觉得快乐，这也是女孩里最受欢迎的，一定会是夜幕降临的黄昏或者是深夜，和最要好的朋友在弄堂里拿着一袋满天星，一根一根的点燃，画圈、画心、画不规则，寒冷的空气里会留下烟花划过的痕迹，图案会有些许的停留，即使不那么完整，在心里也是美好的。小时候的烟花是美丽而美好的。

一直这样玩，大年夜也就到了。大年夜的时候学校早就放了，一大早终于能穿上新衣服，那是在年前只能看不能摸的新年服，从衣服、到裤子再到鞋子，甚至袜子都是新的，和自己一起除旧迎新。小时候除了长身体衣服没法穿了，新衣服并不会胡乱添置，都是实打实的刚需，所以年前的一些周末，大人就会带着小孩买新衣服，也有大人直接挑选买回家的，那时候没有太多的不喜欢，大多都是高兴得不得了。只有长大点了，初中甚至高中了，才更会注重自己挑选，即使是新衣服也不一定会满意，一定要自己觉得好看的新衣服才行，长大了就没有的这种翘首企盼的感觉是现在想来都觉得幸福的。小时候的鞋子一般都是运动鞋，但凡是运动鞋，新鞋走起路来都有飞一样的感觉，踏着这种愉快的步伐新年越来越近了。以前有私家车还没有那么普及，就连地铁都还没见过，即使如此，坐在公交车上，每个人的心情都和平时是不同的。去长辈家里的时候肯定不会两手空空，礼品礼盒大包小包满满地挂在人们的手上，就算是小朋友，也会跟着父母拎一些轻的东西一起按下门铃，开门的一刹那就会看到家里已经聚满了亲朋好友，问好声此起彼伏，作为小辈还会被父母一个个的要求去向长辈问好。新年的问好是最心甘情愿的，每一声都可以换来一个红包，那是能拿到手钱最多的时候，红包的面额在那时不会很多，但已经很满足了。一般就会给个三、四、五百，有些亲戚家境好的，就会阔绰的给上一千，那时候一千感觉可以用上一整年了。到了亲戚家都是中午的时候，很快就会围坐在餐桌上。餐桌一年复一年还是那一张，周围的椅子越来越多，有的是生了小孩，有的是结婚，后来当然也有慢慢离开的座位，有的是逝去，有的是来不及回来，也有很家人闹矛盾的，不过过年终究是过年，最后大家的心都是围着这张桌子的。

餐桌上的菜是真正的年菜，要有鱼，有鸡鸭，有大块猪肉，有很多炒素，冷菜很少，但是一些经典款还是会有，比如皮蛋豆腐。大人都特别喜欢给我们夹菜，先等最年长的一辈吃过了，就会给我们夹，蔬菜很少会夹，都挑大鱼大肉，每次看到我们不是说不胖，就是说瘦了，重点就是长身体，总之就是要我们多吃。我们会喝一些饮料，大人则会喝酒，白的和黄的必不可少，吃上大半个小时了，抽烟的就会点上一支，辈分小的会给年长的递上一支，然后一手拿打火机，一手捂着火给点上。房间里烟雾四起的时候，我们小孩也吃得差不多了，用烟味重的借口就能离开饭桌，那些比较传统的长辈就会训斥我们，要我们回饭桌。我们家有两个传统，我们会在吃饭的时候炖着一大锅汤，等菜吃得差不多了，就端上这锅汤，下肚以后整个人一天都不会凉；喝完汤，就会下上一大锅饺子，有些人就会先不喝汤，然后用它来做饺子汤，也有的人喜欢干饺子，蘸着醋或者辣酱。如果有些人特别爱吃米饭，也有特地为他们准备的白米饭，倒入一大碗汤，作为浓墨重彩的最后一笔再好不过。这些吃完以后，一顿大年夜的午饭才算吃饭。午饭过后，有些大人就会找个地方睡上一个午觉，而我们小孩就会觉得无聊，找大人打牌是唯一的解闷方法。就这样混着，一直到晚上。

那个年头下馆子吃上一顿好的不容易，也只有逢年才行，过节是很少会出去吃的。馆子里的年夜饭没有那么多的说法，也不用提前一年来预订，只要提前个一段时间订好就行。一般情况过年也是在家里吃的，就和中午差不多，但是高兴的时候就会去大饭店里吃上一顿。出门以后，小区里基本上看不到灰色的水泥地，一眼望去就是红色的一大片，此起彼伏的鞭炮声从傍晚开始就不绝于耳，但是烟火是一定会在晚上放的。一路上还会看到很多小朋友在放一些小型的烟花，大人则会在一旁监视着以防意外发生。吃饭的饭店一定会挑很近的那种，走走路也就十分钟，这样老人也不会觉得累和麻烦。饭店里大人会挑上一个大包间，包间里会有台电视机，这样就能看到春晚了。不过如果是在外面吃，基本上八点不到就会结束了，各自急着赶着回去看春晚，包房里的设备也形同虚设，不知道是不是因为这个，后来的年夜饭就基本都在家里吃了，吃完之后一群人围着电视看春晚，虽然吐槽一年不如一年，也一年复一年地期待着那句“我想死你们了”。从小就觉得奇怪为什么有人会不看春晚，那是因为在晚上的鞭炮声会更响，响到必须关上窗还得把电视音量调到最大才能听清。回家路上，就会拦上一辆出租车，老式的那种车型，红色的。看着窗外，烟火已经此起彼伏地升在天空，车子开到哪里就能看到哪里，自己迫不及待得回家拿自己的烟火来放。十二点的时候，在自己房间里的我会跑出去道一声新年快乐，然后下了楼放起自己最喜欢的夜明珠。小弄堂里聚满了大人小孩，听不到一丝说话的声音，噼里啪啦压过了所有，十二点左右的时候连楼道都走不出去，生怕被鞭炮炸到。等到玩够了，回了楼也没了精神，却心满意足的睡了过去。

醒来的时候，想起了回家路上妈妈就会跟自己说，所有的压岁钱都给自己存着，就给个一小部分自己平时花。而现在，钱已经渐渐变得苍白，买得起的东西不断买，买不起的东西都不能望其项背，给自己买一双运动鞋不再那么困难，走起来会比以前蹦得更高，可那种年味都没了。