第二本诗集,来自葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿,这一本是与聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》完全不一样的风格,上一本是关于爱情的,这一本更多的是关于生活与哲学。佩索阿的一生很平淡,看起来并没有经历很多起起伏伏,但他却留下了太多的文字。从他留下的手稿来看,他几乎一天都不曾停止过写作,他的世界就像是一个宇宙,前前后后用了一百多个异名,为每一个人设计了生平履历、社会关系等完整的风格。和孙悟空拔下一把毫毛变出无数个孙悟空不同的是,佩索阿的每一个异名都不是佩索阿。矛盾与思辨同在,我不是我。
这本书收录的是冈波斯的诗歌,有人说冈波斯是最接近佩索阿的一个异名,译者也同意这个说法。读完之后我的感觉,怎么讲,感觉这是一个分裂的、丧的、哲学的拖延症患者,永远收拾不好的行李箱、明天再列的计划、后天再去做真正的自己以及对生活的痛恨与思考等等,真的很像现在的年轻人。好神奇,一个世纪之前的他和一个世纪之后的我们居然在某些方面达成了一致,中间相隔的这一百年似乎并不影响我们理解彼此。
例行摘抄:
鸦片吸食者——致马里奥·德·扎·卡尔内罗
那些丰富充实的日子过去了,
从工作中我得到的只有倦怠,
今天我感觉如有胳膊卡住脖子,
让我窒息,却夹紧掉不下来。
虽然,我们也有快乐的时刻,
但甲板生活充满了压抑哀愁。
我和德国人、瑞典人和英国佬
谈话,但活着的痛苦那么长久。
往东航行,见过中国和印度,
说到底,这也没有什么意义。
到头来也只有一种活法可选,
地球哪里都一样,小的要死。
啊!我多想从这里坠落,穿过
活动板门,蹭地一下进入坟墓!
生活,品尝起来像淡香的烟草。
我所有的生活不过是吞云吐雾。
码头到处是忙乱,预示即将来临的停泊
为了停止感觉而感觉,这很好,哪怕没有别的理由。
重游里斯本
只要沉默和深渊还没来,我就想独自一人。
如果你想……
你对你自己重要,因为你是你自己的感觉。
你对你自己意味一切,因为你就是自己的宇宙。
写在一本旅行中途丢弃的书里
我如杂草,他们没有把我拔起。
我开始明白我自己
让我一个人待在屋里,和我自己巨大的平静待在一起。
几乎不情愿地(好像我们知道!)大人物从平民跃起
哦!欲望,多么宏伟的牢房!
生活的意义,多么广大的疯人院!
讽喻诗
因为明日,属于今日的傻瓜!
夜晚,我走在郊外的街道上
我和所有人一样平庸。
这样的问题无解,自杀也没用。
我的心,这受骗的海军上将
但是生活在阴影下的历史
也有好处;失败后的沉默里
有更多的胜利没有的玫瑰
我想死在玫瑰中,因为童年时喜爱玫瑰
生活中欢乐的日子太少
我微笑。
微笑背后,我不是我。
收拾行装,但没有目的地
你算的了什么,在生活中一无是处——
越有用就越无用——
越真实就越虚假——
你算的了什么,你算的了什么,你算的了什么?
出发,哪怕没有行装,也要向着你多样的自我前进!
除了无,这个住满了人的世界与你有何关系?