在校园了闲逛的时候发现一辆很霸气的自行车。车子是老款永久铁骨架那种坤车,看上去有些年头,红漆掉的差不多了。这是个特别的车,我想。
车子特别在主人的精心装修。他将两个后视镜安在了车把上,俩小圆镜子不知从哪个旧摩托上掰下来的,用粗铁丝固定,铁丝又被拧成麻花状,螺旋均匀,看起来十分结实。这还不是最讲究的,老旧的车筐的底儿和帮儿本来因为生锈已经断裂,相互脱离了,主人像缝衣服一样用彩色导线密密匝匝缝了一圈,针脚细密而工整,远看还挺漂亮。车子的梁上顺延着一根电线,连向车后的红灯,估计电线另一头连着车轴,可以靠脚动发电带动后车灯发光吧。这是个特别的车,我想。
从这些细节,我觉得这是一个物理学院处女座五十岁左右男老师的车子,而且他有汽车,但是周日上课的时候就是喜欢骑着自己多年前买的这辆自行车悠哉地放着扬声器里的“一千首不重样音乐大碟”在校园里穿行。
想想这车子承载着他多少青葱岁月啊,他和同是老师的妻子在校园里第一次约会,妻子虽然很重,但是因为自行车质量好,后轱辘并没有piao(二声)。后来有了孩子,娃娃还小的那些年,车子后面安装着他加固过的儿童座椅。所以尽管有了汽车,他还是小心翼翼地把这车修理好,车圈和辐条擦得锃亮,每天骑一骑,晚上搬进楼道锁好。这真是个特别的车,我想。
这样有性格的车子应该是不容易被偷的,因为个人特征太明显了,谁能买呢?真是个有想法有智慧的处女座物理老师。不过这车子实在太特别了,我想,就是卖不出去,也能自己用吧,至少质量信得过!我从头上摘下俩小黑卡子,漫不经心地在那把老旧锁眼里随便一拨拉,轻松开锁,蹬起来就走,嘿,果然如我猜测,真是好骑!