印象最深刻是最后这篇《门后的童年》。当一个人回首童年，即使已经暮年，但内心一定有个角落是不愿意与童年道别。

童年是让你能够忍受暮年的那股力量。

即使经历无数动荡，诗人还会想起那片没有花园，饱受干旱之苦，“喉咙塞满灰尘”的故乡。而家里的“外套”，让他“成为青年，森林和一首歌曲。”这些对于童年的词语，都充满了诗人的怀念。

现在的我们，很难想象这种乡愁。对于我们来说，距离不过是几小时的飞机，甚至是几个手机短信。但对于老去的作家们，这段距离可能是精神致命的摧毁。

读过许多流亡作家作品，无一例外，都能感觉到他们内心的孤独与沉重。如同一具拖着棺材游走在他乡的孤魂，而这口棺材就是他们死去故乡的根，他们死在他方，埋葬在永不能回去的棺材中。

诗人是幸运的，因为他们有一套自己的语言，将自己释放在语言中。诗人就如同古老的先知，在洞穴中讲述人们听不懂的语言。

我被终身放逐，在我写下的每一个句子里。

其实，我对于诗是畏惧的，因为诗人的思想是私人的，隐秘的。即使他已经说了，写了，也可能完全不明白。诗人的语言可以是跳跃的，非理性的。任何试图理性分析，都会让诗歌黯然失色。

我把诗人与哲人归为一类人，他们都是有一套不同于普通人思维与表达的“疯子”。只是，诗人是感性的，是天马行空；哲人是理性的，是逻辑分明。如此对立的两组人，却都让语言腾飞，达到另外一种境界。

诗人最好的坟墓，是他的词语的天空。

想到诗人故乡的战火，和流离失所的难民，我不禁自问，这是21世纪吗？人类自豪的文明在哪里？

绝望长出手指，但它只能抓住，死去的蝴蝶。

文明终将崩溃，就暂时，让且灿烂。